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El coronel destapó el tarro del café 
y comprobó que no había más que una 
cucharadita. Retiró la olla del fogón, 
vertió la mitad del agua en el piso de 
tierra, y con un cuchillo raspó el interior 
del tarro sobre la olla hasta cuando se 
desprendieron las últimas raspaduras 
del polvo de café revueltas con óxido de 
lata. 

Mientras esperaba a que hirviera la 
infusión, sentado junto a la hornilla de 
barro cocido en una actitud de confiada 
e inocente expectativa, el coronel expe- 
rimentó la sensación de que nacían 
hongos y lirios venenosos en sus tripas. 
Era octubre. Una mañana difícil de 
sortear, aun para un hombre como él 
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que había sobrevivido a tantas maña- 
nas como ésa. Durante cincuenta y seis 
años —desde cuando terminó la última 
guerra civil— el coronel no había hecho 
nada distinto de esperar. Octubre era 
una de las pocas cosas que llegaban. 

Su esposa levantó el mosquitero 
cuando lo vio entrar al dormitorio con el 
café. Esa noche había sufrido una crisis 
de asma y ahora atravesaba por un 
estado de sopor. Pero se incorporó para 
recibir la taza. 

—Y tú —dijo. 

—Ya tomé —mintió el coronel—. To- 
davía quedaba una cucharada grande. 

En ese momento empezaron los do- 
bles. El coronel se había olvidado del 
entierro. Mientras su esposa tomaba el 
café, descolgó la hamaca en un extremo 
y la enrolló en el otro, detrás de la 
puerta. La mujer pensó en el muerto. 

—Nació en 1922 —dijo—. Exacta- 
mente un mes después de nuestro hijo. 
El siete de abril. 


Siguió sorbiendo el café en las pausas 
de su respiración pedregosa. Era una 
mujer construida apenas en cartilagos 
blancos sobre una espina dorsal ar- 
queada e inflexible. Los trastornos res- 
piratorios la obligaban a preguntar afir- 
mando. Cuando terminó el café todavía 
estaba pensando en el muerto. 

«Debe ser horrible estar enterrado en 
octubre», dijo. Pero su marido no le 
puso atención. Abrió la ventana. Octu- 
bre se había instalado en el patio. Con- 
templando la vegetación que reventaba 
en verdes intensos, las minúsculas tien- 
das de las lombrices en el barro, el 
coronel volvió a sentir el mes aciago en 
los intestinos. 

— Tengo los huesos húmedos —dijo. 

—Es el invierno —replicó la mujer—. 
Desde que empezó a llover te estoy 
diciendo que duermas con las medias 
puestas. 

— Hace una semana que estoy dur- 
miendo con ellas. 


Llovía despacio pero sin pausas. El 
coronel habría preferido envolverse en 
una manta de lana y meterse otra vez en 
la hamaca. Pero la insistencia de los 
bronces rotos le recordó el entierro. «Es 
octubre», murmuró, y caminó hacia el 
centro del cuarto. Sólo entonces se acor- 
dó del gallo amarrado a la pata de la 
cama. Era un gallo de pelea. 

Después de llevar la taza a la cocina 
dio cuerda en la sala a un reloj de 
péndulo montado en un marco de la 
madera labrada. A diferencia del dor- 
mitorio, demasiado estrecho para la 
respiración de una asmática, la sala era 
amplia, con cuatro mecedoras de fibra 
en torno a una mesita con un tapete y un 
gato de yeso. En la pared opuesta a la 
del reloj, el cuadro de una mujer entre 
tules rodeada de amorines en una barca 
cargada de rosas. 

Eran las siete y veinte cuando acabó 
de dar cuerda al reloj. Luego llevó el 
gallo a la cocina, lo amarró a un soporte 
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de la hornilla, cambió el agua al tarro 
y puso al lado un puñado de maíz. Un 
grupo de niños penetró por la cerca 
desportillada. Se sentaron en torno al 
gallo, a contemplarlo en silencio. 

—No miren más a ese animal — dijo el 
coronel—. Los gallos se gastan de tanto 
mirarlos. 

Los niños no se alteraron. Uno de 
ellos inició en la armónica los acordes 
de una canción de moda. «No toques 
hoy», le dijo el coronel. «Hay muerto en 
el pueblo.» El niño guardó el instru- 
mento en el bolsillo del pantalón y el 
coronel fue al cuarto a vestirse para el 
entierro. 

La ropa blanca estaba sin planchar 
a causa del asma de la mujer. De mane- 
ra que el coronel tuvo que decidirse por 
el viejo traje de paño negro que después 
de su matrimonio sólo usaba en ocasio- 
nes especiales. Le costó trabajo encon- 
trarlo en el fondo del baúl, envuelto en 
periódico y preservado contra las poli- 
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llas con bolitas de naftalina. Estirada en 
la cama la mujer seguía pensando en el 
muerto. 

—Ya debe haberse encontrado con 
Agustín —dijo—. Pueda ser que no le 
cuente la situación en que quedamos 
después de su muerte. 

—A esta hora estarán discutiendo de 
gallos —dijo el coronel. 

Encontró en el baúl un paraguas 
enorme y antiguo. Lo había ganado la 
mujer en una tómbola política destina- 
da a recolectar fondos para el partido 
del coronel. Esa misma noche asistieron 
a un espectáculo al aire libre que no fue 
interrumpido a pesar de la lluvia. El 
coronel, su esposa y su hijo Agustín 
—que entonces tenía ocho años— pre- 
senciaron el espectáculo hasta el final, 
sentados bajo el paraguas. Ahora Agus- 
tín estaba muerto y el forro de raso 
brillante había sido destruido por las 
polillas. 

— Mira en lo que ha quedado nuestro 
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paraguas de payaso de circo —dijo el 
coronel con una antigua frase suya. 
Abrió sobre su cabeza un misterioso 
sistema de varillas metálicas—. Ahora 
sólo sirve para contar las estrellas. 
Sonrió. Pero la mujer no se tomó el 
trabajo de mirar el paraguas. «Todo 
está así», murmuró. «Nos estamos pu- 
driendo vivos.» Y cerró los ojos para 
pensar más intensamente en el muerto. 
Después de afeitarse al tacto —pues 
carecía de espejo desde hacía mucho 
tiempo— el coronel se vistió en silencio. 
Los pantalones, casi tan ajustados a las 
piernas como los calzoncillos largos, 
cerrados en los tobillos con lazos corre- 
dizos, se sostenían en la cintura con dos 
lengúetas del mismo paño que pasaban 
a través de dos hebillas doradas cosidas 
a la altura de los riñones. No usaba 
correa. La camisa color de cartón anti- 
guo, dura como un cartón, se cerraba 
con un botón de cobre que servía al 
mismo tiempo para sostener el cuello 
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postizo. Pero el cuello postizo estaba 
roto, de manera que el coronel renunció 
a la corbata. 

Hacía cada cosa como si fuera un 
acto trascendental. Los huesos de sus 
manos estaban forrados por un pellejo 
lúcido y tenso, manchado de carate 
como la piel del cuello. Antes de po- 
nerse los botines de charol raspó el 
barro incrustado en la costura. Su espo- 
sa lo vio en ese instante, vestido como el 
día de su matrimonio. Sólo entonces 
advirtió cuánto había envejecido su 
esposo. 

—Estás como para un acontecimien- 
to —dijo. 

— Este entierro es un acontecimiento 
—dijo el coronel—. Es el primer muerto 
de muerte natural que tenemos en mu- 
chos años. 

Escampó después de las nueve. El 
coronel se disponía a salir cuando su 
esposa lo agarró por la manga del saco. 

—Péinate —dijo. 
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El trató de doblegar con un peine de 
cuero las cerdas color de acero. Pero fue 
un esfuerzo inútil. 

—Debo parecer un papagayo —dijo. 

La mujer lo examinó. Pensó que no. 
El coronel no parecía un papagayo. Era 
un hombre árido, de huesos sólidos 
articulados a tuerca y tornillo. Por la 
vitalidad de sus ojos no parecía conser- 
vado en formol. 

«Así estás bien», admitió ella, y agre- 
gó cuando su marido abandonaba el 
cuarto: 

—Pregúntale al doctor si en esta casa 
le echamos agua caliente. 

Vivían en el extremo del pueblo, en 
una casa de techo de palma con paredes 
de cal desconchadas. La humedad con- 
tinuaba pero no llovía. El coronel des- 
cendió hacia la plaza por un callejón de 
casas apelotonadas. Al desembocar a la 
calle central sufrió un estremecimiento. 
Hasta donde alcanzaba su vista el pue- 
blo estaba tapizado de flores. Sentadas 
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a la puerta de las casas las mujeres de 
negro esperaban el entierro. 

En la plaza comenzó otra vez la 
llovizna. El propietario del salón de 
billares vio al coronel desde la puerta de 
su establecimiento y le gritó con los 
brazos abiertos: 

—Coronel, espérese y le presto un 
paraguas. 

El coronel respondió sin volver la 
cabeza. 

—Gracias, así voy bien. 

Aún no había salido el entierro. Los 
hombres —vestidos de blanco con cor- 
batas negras— conversaban en la puer- 
ta bajo los paraguas. Uno de ellos vio al 
coronel saltando sobre los charcos de la 
plaza. 

—Métase aquí, compadre —gritó. 

Hizo espacio bajo el paraguas. 

—Gracias, compadre —dijo el co- 
ronel. 

Pero no aceptó la invitación. Entró 
directamente a la casa para dar el pésa- 


16 


me a la madre del muerto. Lo primero 
que percibió fue el olor de muchas flores 
diferentes. Después empezó el calor. El 
coronel trató de abrirse camino a través 
de la multitud bloqueada en la alcoba. 
Pero alguien le puso la mano en la 
espalda, lo empujó hacia el fondo del 
cuarto por una galería de rostros per- 
plejos hasta el lugar donde se encontra- 
ban —profundas y dilatadas— las fosas 
nasales del muerto. 

Allí estaba la madre espantando las 
moscas del ataúd con un abanico de 
palmas trenzadas. Otras mujeres vesti- 
das de negro contemplaban el cadáver 
con la misma expresión con que se mira 
la corriente de un río. De pronto empe- 
zó una voz en el fondo del cuarto. El 
coronel hizo de lado a una mujer, en- 
contró de perfil a la madre del muerto, 
y le puso una mano en el hombro. 
Apretó los dientes. 

— Mi sentido pésame —dijo. 

Ella no volvió la cabeza. Abrió la 


17 


boca y lanzó un aullido. El coronel se 
sobresaltó. Se sintió empujado contra el 
cadáver por una masa deforme que 
estalló en un vibrante alarido. Buscó 
apoyo con las manos pero no encontró 
la pared. Había otros cuerpos en su 
lugar. Alguien dijo junto a su oído, 
despacio, con una voz muy tierna: 
«Cuidado, coronel.» Volteó la cabeza 
y se encontró con el muerto. Pero no lo 
reconoció porque era duro y dinámico 
y parecía tan desconcertado como él, 
envuelto en trapos blancos y con el cor- 
netín en las manos. Cuando levantó 
la cabeza para buscar el aire por en- 
cima de los gritos vio la caja tapada 
dando tumbos hacia la puerta por una 
pendiente de flores que se despeda- 
zaban contra las paredes. Sudó. Le do- 
lían las articulaciones. Un momento 
después supo que estaba en la calle 
porque la llovizna le maltrató los pár- 
pados y alguien lo agarró por el brazo y 
le dijo: 
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—Apúrese, compadre, lo estaba espe- 
rando. 

Era don Sabas, el padrino de su hijo 
muerto, el único dirigente de su partido 
que escapó a la persecución política 
y continuaba viviendo en el pueblo. 
«Gracias, compadre», dijo el coronel, 
y caminó en silencio bajo el paraguas. 
La banda inició la marcha fúnebre. El 
coronel advirtió la falta de un cobre 
y por primera vez tuvo la certidumbre 
de que el muerto estaba muerto. 

—El pobre —murmuró. 

Don Sabas carraspeó. Sostenía el pa- 
raguas con la mano izquierda, el mango 
casi a la altura de la cabeza pues era 
más bajo que el coronel. Los hombres 
empezaron a conversar cuando el corte- 
jo abandonó la plaza. Don Sabas volvió 
entonces hacia el coronel su rostro des- 
consolado, y dijo: 

—Compadre, qué hay del gallo. 

—Ahí está el gallo —respondió el 
coronel. 
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En ese instante se oyó un grito: 

—¿A dónde van con ese muerto? 

El coronel levantó la vista. Vio al 
alcalde en el balcón del cuartel en una 
actitud discursiva. Estaba en calzonc1- 
llos y franela, hinchada la mejilla sin 
afeitar. Los músicos suspendieron la 
marcha fúnebre. Un momento después 
el coronel reconoció la voz del padre 
Ángel conversando a gritos con el alcal- 
de. Descifró el diálogo a través de la 
crepitación de la lluvia sobre los para- 
guas. 

—¿Entonces? —preguntó don Sabas. 

—Entonces nada —respondió el coro- 
nel—. Que el entierro no puede pasar 
frente al cuartel de la policía. 

—Se me había olvidado —exclamó 
don Sabas—. Siempre se me olvida que 
estamos en estado de sitio. 

—Pero esto no es una insurrección 
—dijo el coronel—. Es un pobre músico 
muerto. 

El cortejo cambió de sentido. En los 
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barrios bajos las mujeres lo vieron pasar 
mordiéndose las uñas en silencio. Pero 
después salieron al medio de la calle 
y lanzaron gritos de alabanzas, de grati- 
tud y despedida, como si creyeran que 
el muerto las escuchaba dentro del 
ataúd. El coronel se sintió mal en el 
cementerio. Cuando don Sabas lo em- 
pujó hacia la pared para dar paso a los 
hombres que transportaban al muerto, 
volvió su cara sonriente hacia él, pero se 
encontró con un rostro duro. 

—Qué le pasa, compadre —preguntó. 

El coronel suspiró. 

—Es octubre, compadre. 

Regresaron por la misma calle. Ha- 
bía escampado. El cielo se hizo profun- 
do, de un azul intenso. «Ya no llueve 
más», pensó el coronel, y se sintió me- 
jor, pero continuó absorto. Don Sabas 
lo interrumpió. 

—Compadre, hágase ver del médico. 

—No estoy enfermo —dijo el coro- 
nel—. Lo que pasa es que en octubre 
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siento como si tuviera animales en las 
tripas. 

«Ah», hizo don Sabas. Y se despidió 
en la puerta de su casa, un edificio 
nuevo, de dos pisos, con ventanas de 
hierro forjado. El coronel se dirigió a la 
suya desesperado por abandonar el tra- 
je de ceremonias. Volvió a salir un 
momento después a comprar en la tien- 
da de la esquina un tarro de café y me- 
dia libra de maíz para el gallo. 
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El coronel se ocupó del gallo a pesar 
de que el jueves habría preferido per- 
manecer en la hamaca. No escampó en 
varios días. En el curso de la semana 
reventó la flora de sus vísceras. Pasó 
varias noches en vela, atormentado por 
los silbidos pulmonares de la asmática. 
Pero octubre concedió una tregua el 
viernes en la tarde. Los compañeros de 
Agustin —oficiales de sastrería, como lo 
fue él, y fanáticos de la gallera— aprove- 
charon la ocasión para examinar el 
gallo. Estaba en forma. 

El coronel volvió al cuarto cuando 
quedó solo en la casa con su mujer. Ella 
había reaccionado. 

—Qué dicen —preguntó. 
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—Entusiasmados —intormó el coro- 
nel—. Todos están ahorrando para 
apostarle al gallo. 

—No sé qué le han visto a ese gallo 
tan feo —dijo la mujer—. A mí me 
parece un fenómeno: tiene la cabeza 
muy chiquita para las patas. 

—Ellos dicen que es el mejor del 
Departamento —replicó el coronel—. 
Vale como cincuenta pesos. 

Tuvo la certeza de que ese argumento 
justificaba su determinación de conser- 
var el gallo, herencia del hijo acribillado 
nueve meses antes en la gallera, por 
distribuir información clandestina. «Es 
una ilusión que cuesta caro», dijo la 
mujer. «Cuando se acabe el maíz ten- 
dremos que alimentarlo con nuestros 
hígados.» El coronel se tomó todo 
el tiempo para pensar mientras bus- 
caba los pantalones de dril en el ro- 
pero. 

—Es por pocos meses —dijo—. Ya se 
sabe con seguridad que hay peleas en 
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enero. Después podemos venderlo a 
mejor precio. 

Los pantalones estaban sin planchar. 
La mujer los estiró sobre la hornilla con 
dos planchas de hierro calentadas al 
carbón. 

—Cuál es el apuro de salir a la calle 
—preguntó. 

—El correo. 

«Se me había olvidado que hoy es 
viernes», comentó ella de regreso al 
cuarto. El coronel estaba vestido pero 
sin los pantalones. Ella observó sus 
zapatos. 

—Ya esos zapatos están de botar 
—dijo—. Sigue poniéndote los botines 
de charol. 

El coronel se sintió desolado. 

—Parecen zapatos de huérfano —pro- 
testó—. Cada vez que me los pongo me 
siento fugado de un asilo. 

— Nosotros somos huérfanos de nues- 
tro hijo —dijo la mujer. 

También esta vez lo persuadió. El 
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coronel se dirigió al puerto antes de que 
pitaran las lanchas. Botines de charol, 
pantalón blanco sin correa y la camisa 
sin el cuello postizo, cerrada arriba con 
el botón de cobre. Observó la maniobra 
de las lanchas desde el almacén del sirio 
Moisés. Los viajeros descendieron es- 
tragados después de ocho horas sin 
cambiar de posición. Los mismos de 
siempre: vendedores ambulantes y la 
gente del pueblo que había viajado la 
semana anterior y regresaba a la rutina. 

La última fue la lancha del correo. El 
coronel la vio atracar con una angustio- 
sa desazón. En el techo, amarrado a los 
tubos del vapor y protegido con tela 
encerada, descubrió el saco del correo. 
Quince años de espera habían agudiza- 
do su intuición. El gallo había agudiza- 
do su ansiedad. Desde el instante en 
que el administrador de correos subió 
a la lancha, desató el saco y se lo 
echó a la espalda, el coronel lo tuvo a 
la vista. 
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Lo persiguió por la calle paralela al 
puerto, un laberinto de almacenes y ba- 
rracas con mercancías de colores en 
exhibición. Cada vez que lo hacía, el 
coronel experimentaba una ansiedad 
muy distinta pero tan apremiante como 
el terror. El médico esperaba los perió- 
dicos en la oficina de correos. 

— Mi esposa le manda preguntar si en 
la casa le echaron agua caliente, doctor 
—le dijo el coronel. 

Era un médico joven con el cráneo 
cubierto de rizos charolados. Había al- 
go increíble en la perfección de su siste- 
ma dental. Se interesó por la salud de la 
asmática. El coronel suministró una 
información detallada sin descuidar los 
movimientos del administrador que 
distribuía las cartas en las casillas clasi- 
ficadas. Su indolente manera de actuar 
exasperaba al coronel. 

El médico recibió la correspondencia 
con el paquete de los periódicos. Puso 
a un lado los boletines de propaganda 


27 


científica. Luego leyó superficialmente 
las cartas personales. Mientras tanto, el 
administrador distribuyó el correo en- 
tre los destinatarios presentes. El coro- 
nel observó la casilla que le correspon- 
día en el alfabeto. Una carta aérea de 
bordes azules aumentó la tensión de sus 
nervios. 

El médico rompió el sello de los perió- 
dicos. Se informó de las noticias desta- 
cadas mientras el coronel —fija la vista 
en su casilla— esperaba que el adminis- 
trador se detuviera frente a ella. Pero no 
lo hizo. El médico interrumpió la lectu- 
ra de los periódicos. Miró al coronel. 
Después miró al administrador sentado 
frente a los instrumentos del telégrafo 
y después otra vez al coronel. 

—Nos vamos —dijo. 

El administrador no levantó la 
cabeza. 

—Nada para el coronel —dijo. 

El coronel se sintió avergonzado. 

—No esperaba nada — mintió. Volvió 
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hacia el médico una mirada enteramen- 
te infantil—. Yo no tengo quien me 
escriba. 

Regresaron en silencio. El médico 
concentrado en los periódicos. El coro- 
nel con su manera de andar habitual 
que parecía la de un hombre que desan- 
da el camino para buscar una moneda 
perdida. Era una tarde lúcida. Los al- 
mendros de la plaza soltaban sus últi- 
mas hojas podridas. Empezaba a ano- 
checer cuando llegaron a la puerta del 
consultorio. 

—Qué hay de noticias —preguntó el 
coronel. 

El médico le dio varios periódicos. 

—No se sabe —dijo—. Es difícil leer 
entre líneas lo que permite publicar la 
censura. 

El coronel leyó los titulares destaca- 
dos. Noticias internacionales. Arriba, 
a cuatro columnas, una crónica sobre la 
nacionalización del canal de Suez. La 
primera página estaba casi completa- 
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mente ocupada por las invitaciones a un 
entierro. 

—No hay esperanza de elecciones 
—dijo el coronel. 

—No sea ingenuo, coronel —dijo el 
médico—. Ya nosotros estamos muy 
grandes para esperar al Mesías. 

El coronel trató de devolverle los 
periódicos pero el médico se opuso. 

—Lléveselos para su casa —dijo—. 
Los lee esta noche y me los devuelve 
mañana. 

Un poco después de las siete sonaron 
en la torre las campanadas de la censu- 
ra cinematográfica. El padre Ángel uti- 
lizaba ese medio para divulgar la califi- 
cación moral de la película de acuerdo 
con la lista clasificada que recibía todos 
los meses por correo. La esposa del 
coronel contó doce campanadas. 

—Mala para todos —dijo—. Hace 
como un año que las películas son malas 
para todos. 

Bajó la tolda del mosquitero y mur- 
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muró: «El mundo está corrompido.» 
Pero el coronel no hizo ningún comen- 
tario. Antes de acostarse amarró el gallo 
a la pata de la cama. Cerró la casa 
y fumigó insecticida en el dormitorio. 
Luego puso la lámpara en el suelo, 
colgó la hamaca y se acostó a leer los 
periódicos. 

Los leyó por orden cronológico y des- 
de la primera página hasta la última, 
incluso los avisos. A las once sonó el 
clarín del toque de queda. El coronel 
concluyó la lectura media hora más 
tarde, abrió la puerta del patio hacia la 
noche impenetrable, y orinó contra el 
horcón, acosado por los zancudos. Su 
esposa estaba despierta cuando él re- 
egresó al cuarto. 

—No dicen nada de los veteranos 
—preguntó. 

—Nada —dijo el coronel. Apagó la 
lámpara antes de meterse en la hama- 
ca—. Al principio por lo menos publica- 
ban la lista de los nuevos pensionados. 
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Pero hace como cinco años que no dicen 
nada. 

Llovió después de la medianoche. El 
coronel concilió el sueño pero despertó 
un momento después alarmado por sus 
intestinos. Descubrió una gotera en al- 
gún lugar de la casa. Envuelto en una 
manta de lana hasta la cabeza trató de 
localizar la gotera en la oscuridad. Un 
hilo de sudor helado resbaló por su 
columna vertebral. Tenía fiebre. Se sin- 
tió flotando en círculos concéntricos 
dentro de un estanque de gelatina. Al- 
guien habló. El coronel respondió desde 
su catre de revolucionario. 

Con quién hablas —preguntó la 
mujer. 

—Con el inglés disfrazado de tigre 
que apareció en el campamento del 
coronel Aureliano Buendía —respondió 
el coronel. Se revolvió en la hamaca, 
hirviendo en la fiebre—. Era el duque de 
Marlborough. 

Amaneció estragado. Al segundo to- 
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que para misa saltó de la hamaca y se 
instaló en una realidad turbia alborota- 
da por el canto del gallo. Su cabeza 
giraba todavía en círculos concéntricos. 
Sintió náuseas. Salió al patio y se dirigió 
al excusado a través del minucioso cu- 
chicheo y los sombríos olores del invier- 
no. El interior del cuartito de madera 
con techo de zinc estaba enrarecido por 
el vapor amoniacal del bacinete. Cuan- 
do el coronel levantó la tapa surgió 
del pozo un vaho de moscas triangu- 
lares. 

Era una falsa alarma. Acuclillado en 
la plataforma de tablas sin cepillar ex- 
perimentó la desazón del anhelo frus- 
trado. El apremio fue sustituido por un 
dolor sordo en el tubo digestivo. «No 
hay duda», murmuró. «Siempre me 
sucede lo mismo en octubre.» Y asumió 
su actitud de confiada e inocente expec- 
tativa hasta cuando se apaciguaron los 
hongos de sus vísceras. Entonces volvió 
al cuarto por el gallo. 
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—Anoche estabas delirando de fiebre 
—dijo la mujer. 

Había comenzado a poner orden en 
el cuarto, repuesta de una semana de 
crisis. El coronel hizo un esfuerzo para 
recordar. 

—No era fiebre —mintió—. Era otra 
vez el sueño de las telarañas. 

Como ocurría siempre, la mujer sur- 
gió excitada de la crisis. En el curso de 
la mañana volteó la casa al revés. Cam- 
bió el lugar de cada cosa, salvo el relo] 
y el cuadro de la ninfa. Era tan menuda 
y elástica que cuando transitaba con sus 
babuchas de pana y su traje negro 
enteramente cerrado parecía tener la 
virtud de pasar a través de las paredes. 
Pero antes de las doce había recobrado 
su densidad, su peso humano. En la 
cama era un vacío. Ahora, moviéndose 
entre los tiestos de helechos y begonias, 
su presencia desbordaba la casa. «Si 
Agustín tuviera su año me pondría 
a cantar», dijo, mientras revolvía la olla 
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donde hervían cortadas en trozos todas 
las cosas de comer que la tierra del 
trópico es capaz de producir. 

—Si tienes ganas de cantar, canta 
—dijo el coronel—. Esto es bueno para 
la bilis. 

El médico vino después del almuerzo. 
El coronel y su esposa tomaban café en 
la cocina cuando él empujó la puerta de 
la calle y gritó: 

—Se murieron los enfermos. 

El coronel se levantó a recibirlo. 

— Así es doctor, —dijo dirigiéndo- 
se a la sala—. Yo siempre he dicho 
que su reloj anda con el de los gallina- 
ZOS. 

La mujer fue al cuarto a prepararse 
para el examen. El médico permaneció 
en la sala con el coronel. A pesar del 
calor su traje de lino intachable exhala- 
ba un hálito de frescura. Cuando la 
mujer anunció que estaba preparada, el 
médico entregó al coronel tres pliegos 
dentro de un sobre. Entró al cuartel, 
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diciendo: «Es lo que nos decían los 
periódicos de ayer.» 

El coronel lo suponía. Era una sínte- 
sis de los últimos acontecimientos na- 
cionales impresa en mimeógrafo para la 
circulación clandestina. Revelaciones 
sobre el estado de la resistencia armada 
en el interior del país. Se sintió demoli- 
do. Diez años de informaciones clandes- 
tinas no le habían enseñado que ningu- 
na noticia era más sorprendente que la 
del mes entrante. Había terminado de 
leer cuando el médico volvió a la sala. 

—Esta paciente está mejor que yo 
—dijo—. Con un asma como ésa yo 
estaría preparado para vivir cien años. 

El coronel lo miró sombríamente. Le 
devolvió el sobre sin pronunciar una 
palabra, pero el médico lo rechazó. 

— Hágala circular —dijo en voz baja. 

El coronel guardó el sobre en el bolsi- 
llo del pantalón. La mujer salió del 
cuarto diciendo: «Un día de éstos me 
muero y me lo llevo a los infiernos, 
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doctor.» El médico respondió en silen- 
cio con el estereotipado esmalte de sus 
dientes. Rodó una silla hacia la mesita 
y extrajo del maletín varios frascos de 
muestras gratuitas. La mujer pasó de 
largo hacia la cocina. 

—Espérese y le caliento café. 

—No, muchas gracias —dijo el médi- 
co. Escribió la dosis en una hoja del 
formulario—. Le niego rotundamente la 
oportunidad de envenenarme. 

Ella rió en la cocina. Cuando acabó 
de escribir, el médico leyó la fórmula en 
voz alta pues tenía conciencia de que 
nadie podía descifrar su escritura. El 
coronel trató de concentrar la atención. 
De regreso a la cocina la mujer descu- 
brió en su rostro los estragos de la noche 
anterior. | 

— Esta madrugada tuvo fiebre —dijo, 
refiriéndose a su marido—. Estuvo co- 
mo dos horas diciendo disparates de la 
guerra civil. 

El coronel se sobresaltó. 
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«No era fiebre», insistió, recobrando 
su compostura. «Además —dijo— el día 
que me sienta mal no me pongo en 
manos de nadie. Me boto yo mismo en 
el cajón de la basura.» 

Fue al cuarto a buscar los periódi- 
COS. 

—Gracias por la flor —dijo el mé- 
dico. 

Caminaron juntos hacia la plaza. El 
alre estaba seco. El betún de las calles 
empezaba a fundirse con el calor. Cuan- 
do el médico se despidió, el coronel le 
preguntó en voz baja, con los dientes 
apretados: 

—Cuánto le debemos, doctor. 

—Por ahora nada —dijo el médico, 
y le dio una palmadita en la espalda—. 
Ya le pasaré una cuenta gorda cuando 
gane el gallo. 

El coronel se dirigió a la sastrería 
a llevar la carta clandestina a los com- 
pañeros de Agustín. Era su único refu- 
glo desde cuando sus copartidarios fue- 
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ron muertos o expulsados del pueblo, 
y él quedó convertido en un hombre 
solo sin otra ocupación que esperar el 
correo todos los viernes. 

El calor de la tarde estimuló el dina- 
mismo de la mujer. Sentada entre las 
begonias del corredor junto a una caja 
de ropa inservible, hizo otra vez el 
eterno milagro de sacar prendas nuevas 
de la nada. Hizo cuellos de mangas 
y puños de tela de la espalda y remien- 
dos cuadrados, perfectos, aun con reta- 
zos de diferente color. Una cigarra ins- 
taló su pito en el patio. El sol maduró. 
Pero ella no lo vio agonizar sobre las 
begonias. Sólo levantó la cabeza al ano- 
checer cuando el coronel se volvió a la 
casa. Entonces se apretó el cuello con 
las dos manos, se desajustó las co- 
yunturas; dijo: «Tengo el cerebro tieso 
como un palo.» 

—Siempre lo has tenido así —dijo el 
coronel, pero luego observó el cuerpo de 
la mujer enteramente cubierto de reta- 
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zos de colores—. Pareces un pájaro car- 
pintero. 

— Hay que ser medio carpintero para 
vestirte —dijo ella. Extendió una cami- 
sa fabricada con género de tres colores 
diferentes, salvo el cuello y los puños 
que eran del mismo color—. En los 
carnavales te bastará con quitarte el 
saco. 

La interrumpieron las campanadas 
de las seis. «El ángel del Señor anunció 
a María», rezó en voz alta, dirigiéndose 
con la ropa al dormitorio. El coronel 
conversó con los niños que al salir de la 
escuela habían ido a contemplar el ga- 
llo. Luego recordó que no había maíz 
para el día siguiente y entró al dormito- 
rio a pedir dinero a su mujer. 

—Creo que ya no quedan sino cin- 
cuenta centavos —dijo ella. 

Guardaba el dinero bajo la estera de 
la cama, anudado en la punta de un 
pañuelo. Era el producto de la máquina 
de coser de Agustín. Durante nueve 
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meses habían gastado ese dinero centa- 
vo a centavo, repartiéndolo entre sus 
propias necesidades y las necesidades 
del gallo. Ahora sólo había dos mone- 
das de a veinte y una de a diez centavos. 

—Compras una libra de maíz —dijo 
la mujer—. Compras con los vueltos el 
café de mañana y cuatro onzas de 
queso. 

—Y un elefante dorado para colgarlo 
en la puerta —prosiguió el coronel—. 
Sólo el maíz cuesta cuarenta y dos. 

Pensaron un momento. «El gallo es 
un animal y por lo mismo puede espe- 
rar», dijo la mujer inicialmente. Pero la 
expresión de su marido la obligó a refle- 
xionar. El coronel se sentó en la cama, 
los codos apoyados en las rodillas, ha- 
ciendo sonar las monedas entre las ma- 
nos. «No es por mí», dijo al cabo de un 
momento. «Si de mí dependiera haría 
esta misma noche un sancocho de gallo. 
Debe ser muy buena una indigestión de 
cincuenta pesos.» Hizo una pausa para 
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destripar un zancudo en el cuello. Lue- 
go siguió a su mujer con la mirada 
alrededor del cuarto. 

—Lo que me preocupa es que esos 
pobres muchachos están ahorrando. 

Entonces ella empezó a pensar. Dio 
una vuelta completa con la bomba de 
insecticida. El coronel descubrió algo 
de irreal en su actitud, como si estuviera 
convocando para consultarlos a los es- 
píritus de la casa. Por último puso la 
bomba sobre el altarcillo de litografías 
y fijó sus ojos de color de almíbar en los 
ojos color de almíbar del coronel. 

—Compra el maíz —dijo—. Ya sabrá 
Dios cómo hacemos nosotros para arre- 
glarnos. 
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«Este es el milagro de la multiplica- 
ción de los panes», repitió el coronel 
cada vez que se sentaron a la mesa en el 
curso de la semana siguiente. Con su 
asombrosa habilidad para componer, 
zurcir y remendar, ella parecía haber 
descubierto la clave para sostener la 
economía doméstica en el vacío. Octu- 
bre prolongó la tregua. La humedad fue 
sustituida por el sopor. Reconfortada 
por el sol de cobre la mujer destinó tres 
tardes a su laborioso peinado. «Ahora 
empieza la misa cantada», dijo el coro- 
nel la tarde en que ella desenredó las 
largas hebras azules con un peine de 
dientes separados. La segunda tarde, 
sentada en el patio con una sábana 
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blanca en el regazo, utilizó un peine 
más fino para sacar los piojos que ha- 
bían proliferado durante la crisis. Por 
último se lavó la cabeza con agua de 
alhucema, esperó a que secara, y se 
enrolló el cabello en la nuca en dos 
vueltas sostenidas con una peineta. El 
coronel esperó. De noche, desvelado en 
la hamaca, sufrió muchas horas por la 
suerte del gallo. Pero el miércoles lo 
pesaron y estaba en forma. 

Esa misma tarde, cuando los compa- 
ñeros de Agustín abandonaron la casa 
haciendo cuentas alegres sobre la victo- 
ria del gallo, también el coronel se sintió 
en forma. La mujer le cortó el cabello. 
«Me has quitado veinte años de enci- 
ma», dijo él, examinándose la cabeza 
con las manos. La mujer pensó que su 
marido tenía razón. 

—Cuando estoy bien soy capaz de 
resucitar un muerto —dijo. 

Pero su convicción duró muy pocas 
horas. Ya no quedaba en la casa nada 


44 


que vender, salvo el reloj y el cuadro. El 
jueves en la noche, en el último extremo 
de los recursos, la mujer manifestó su 
inquietud ante la situación. 

—No te preocupes —la consoló el 
coronel—. Mañana viene el correo. 

Al día siguiente esperó las lanchas 
frente al consultorio del médico. 

—El avión es una cosa maravillosa 
—dijo el coronel, los ojos apoyados en el 
saco del correo=. Dicen que puede 
llegar a Europa en una noche. 

«Así es», dijo el médico, abanicándo- 
se con una revista ilustrada. El coronel 
descubrió al administrador postal en un 
grupo que esperaba el final de la manio- 
bra para saltar a la lancha. Saltó el 
primero. Recibió del capitán un sobre 
lacrado. Después subió al techo. El saco 
del correo estaba amarrado entre dos 
tambores de petróleo. 

—Pero no deja de tener sus peligros 
—dijo el coronel. Perdió de vista al 
administrador, pero lo recobró entre los 
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frascos de colores del carrito de refres- 
cos—. La humanidad no progresa de 
balde. 

— En la actualidad es más seguro que 
una lancha —dijo el médico—. A veinte 
mil pies de altura se vuela por encima 
de las tempestades. 

— Veinte mil pies —repitió el coronel, 
perplejo, sin concebir la noción de la 
cifra. 

El médico se interesó. Estiró la revis- 
ta con las dos manos hasta lograr una 
inmovilidad absoluta. 

—Hay una estabilidad perfecta 
—dijo. 

Pero el coronel estaba pendiente 
del administrador. Lo vio consumir 
un refresco de espuma rosada soste- 
niendo el vaso con la mano izquierda. 
Sostenía con la derecha el saco del 
correo. 

— Además, en el mar hay barcos an- 
clados en permanente contacto con los 
aviones nocturnos —siguiló diciendo el 
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médico—. Gon tantas precauciones es 
más seguro que una lancha. 

El coronel lo miró. 

— Por supuesto —dijo—. Debe ser co- 
mo las alfombras. 

El administrador se dirigió directa- 
mente hacia ellos. El coronel retrocedió 
impulsado por una ansiedad irresistible 
tratando de descifrar el nombre escrito 
en el sobre lacrado. El administrador 
abrió el saco. Entregó al médico el 
paquete de los periódicos. Luego desga- 
rró el sobre de la correspondencia pri- 
vada, verificó la exactitud de la remesa 
y leyó en las cartas los nombres de los 
destinatarios. El médico abrió los perió- 
dicos. 

— Todavía el problema de Suez —di- 
jo, leyendo los titulares destacados—. El 
occidente pierde terreno. 

El coronel no leyó los titulares. Hizo 
un esfuerzo para reaccionar contra su 
estómago. «Desde que hay censura los 
periódicos no hablan sino de Europa», 
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dijo. «Lo mejor será que los europeos se 
vengan para acá y que nosotros nos 
vayamos para Europa. Así sabrá todo el 
mundo lo que pasa en su respectivo 
país.» 

—Para los europeos América del Sur 
es un hombre de bigotes, con una guita- 
rra y un revólver —dijo el médico, rien- 
do sobre el periódico—. No entienden el 
problema. 

El administrador le entregó la corres- 
pondencia. Metió el resto en el saco y lo 
volvió a cerrar. El médico se dispuso 
a leer dos cartas personales. Pero antes 
de romper los sobres miró al coronel. 
Luego miró al administrador. 

—¿Nada para el coronel? 

El coronel sintió el terror. El admi- 
nistrador se echó el saco al hombro, 
bajó el andén y respondió sin volver la 
cabeza: 

— El coronel no tiene quien le escriba. 

Contrariando su costumbre no se di- 
rigió directamente a la casa. Tomó café 
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en la sastrería mientras los compañeros 
de Agustín hojeaban los periódicos. Se 
sentía defraudado. Habría preferido 
permanecer allí hasta el viernes siguien- 
te para no presentarse esa noche ante su 
mujer con las manos vacías. Pero cuan- 
do cerraron la sastrería tuvo que hacer- 
le frente a la realidad. La mujer lo 
esperaba. 

—Nada —preguntó. 

—Nada —respondió el coronel. 

El viernes siguiente volvió a las lan- 
chas. Y como todos los viernes regresó 
a su casa sin la carta esperada. «Ya 
hemos cumplido con esperar», le dijo 
esa noche su mujer. «Se necesita tener 
esa paciencia de buey que tú tienes para 
esperar una carta durante quince 
años.» El coronel se metió en la hamaca 
a leer los periódicos. 

— Hay que esperar el turno —dijo—. 
Nuestro número es el mil ochocientos 
veintitrés. l 

— Desde que estamos esperando, ese 
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número ha salido dos veces en la lotería 
—replicó la mujer. 

El coronel leyó, como siempre, desde 
la primera página hasta la última, in- 
cluso los avisos. Pero esta vez no se 
concentró. Durante la lectura pensó en 
su pensión de veterano. Diecinueve 
años antes, cuando el congreso promul- 
gó la ley, se inició un proceso de justifi- 
cación que duró ocho años. Luego nece- 
sitó seis años más para hacerse incluir 
en el escalafón. Ésa fue la última carta 
que recibió el coronel. 

Terminó después del toque de queda. 
Cuando iba a apagar la lámpara cayó 
en la cuenta de que su mujer estaba 
despierta. 

—¿Tienes todavía aquel recorte? 

La mujer pensó. 

—Sí. Debe estar con los otros papeles. 

Salió del mosquitero y extrajo del 
armario un cofre de madera con un 
paquete de cartas ordenadas por las 
fechas y aseguradas con una cinta elás- 
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tica. Localizó un anuncio de una agen- 
cia de abogados que se comprometía 
a una gestión activa de las pensiones de 
guerra. 

— Desde que estoy con el tema de que 
cambies de abogado ya hubiéramos te- 
nido tiempo hasta de gastarnos la plata 
—dijo la mujer, entregando a su marido 
el recorte del periódico—. Nada saca- 
mos con que nos la metan en el cajón 
como a los indios. 

El coronel leyó el recorte fechado dos 
años antes. Lo guardó en el bolsillo de la 
camisa colgada detrás de la puerta. 

—Lo malo es que para el cambio de 
abogado necesito dinero. 

—Nada de eso —decidió la mujer—. 
Se les escribe diciendo que descuenten 
lo que sea de la misma pensión cuando 
la cobren. Es la única manera de que se 
interesen en el asunto. 

Así que el sábado en la tarde el 
coronel fue a visitar a su abogado. Lo 
encontró tendido a la bartola en una 
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hamaca. Era un negro monumental sin 
nada más que los dos colmillos en la 
mandíbula superior. Metió los pies en 
unas pantuflas con suelas de madera 
y abrió la ventana del despacho sobre 
una polvorienta pianola con papeles 
embutidos en los espacios de los rollos: 
recortes del «Diario Oficial» pegados 
con goma en viejos cuadernos de conta- 
bilidad y una colección salteada de los 
boletines de la contraloría. La pianola 
sin teclas servía al mismo tiempo de 
escritorio. El coronel expuso su inquie- 
tud antes de revelar el propósito de su 
visita. 

«Yo le advertí que la cosa no era de 
un día para el otro», dijo el abogado en 
una pausa del coronel. Estaba aplasta- 
do por el calor. Forzó hacia atrás los 
resortes de la silla y se abanicó con un 
cartón de propaganda. 

— Mis agentes me escriben con fre- 
cuencia diciendo que no hay que deses- 
perarse. 
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—Es lo mismo desde hace quince 
años —replicó el coronel—. Esto empie- 
za a parecerse al cuento del gallo capón. 

El abogado hizo una descripción muy 
gráfica de los vericuetos administrati- 
vos. La silla era demasiado estrecha 
para sus nalgas otoñales. «Hace quince 
años era más fácil», dijo. «Entonces 
existía la asociación municipal de vete- 
ranos compuesta por elementos de los 
dos partidos.» Se llenó los pulmones de 
un aire abrasante y pronunció la sen- 
tencia como si acabara de inventarla: 

—La unión hace la fuerza. 

—En este caso no la hizo —dijo el 
coronel, por primera vez dándose cuen- 
ta de su soledad—. Todos mis compañe- 
ros se murieron esperando el correo. 

El abogado no se alteró. 

—La ley fue promulgada demasiado 
tarde —dijo—. No todos tuvieron la 
suerte de usted que fue coronel a los 
veinte años. Además, no se incluyó una 
partida especial, de manera que el go- 
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bierno ha tenido que hacer remiendos 
en el presupuesto. 

Siempre la misma historia. Cada vez 
que el coronel la escuchaba padecía un 
sordo resentimiento. «Esto no es una 
limosna», dijo. «No se trata de hacernos 
un favor. Nosotros nos rompimos el 
cuero para salvar la república.» El abo- 
gado se abrió de brazos. 

—Así es, coronel —dijo—. La integri- 
dad humana no tiene límites. 

También esa historia la conocía el 
coronel. Había empezado a escucharla 
al día siguiente del tratado de Neerlan- 
dia cuando el gobierno prometió auxi- 
lios de viajes e indemnizaciones a dos- 
cientos oficiales de la revolución. Acam- 
pado en torno a la gigantesca ceiba de 
Neerlandia un batallón revolucionario 
compuesto en gran parte por adolescen- 
tes fugados de la escuela, esperó duran- 
te tres meses. Luego regresaron a sus 
casas por sus propios medios y allí 
siguieron esperando. Casi sesenta años 
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después todavía el coronel esperaba. 

Excitado por los recuerdos asumió 
una actitud trascendental. Apoyó en el 
hueso del muslo la mano derecha —pu- 
ros huesos cosidos con fibras nervio- 
sas— y murmuró: 

—Pues yo he decidido tomar una 
determinación. 

El abogado quedó en suspenso. 

—¿Es decir? 

—Cambio de abogado. 

Una pata seguida de varios patitos 
amarillos entró al despacho. El aboga- 
do se incorporó para hacerla salir. «Co- 
mo usted diga, coronel», dijo, espantan- 
do los animales. «Será como usted diga. 
Si yo pudiera hacer milagros no estaría 
viviendo en este corral.» Puso una verja 
de madera en la puerta del patio y re- 
gresó a la silla. 

— Mi hijo trabajó toda su vida —dijo 
el coronel—. Mi casa está hipotecada. 
La ley de jubilaciones ha sido una pen- 
sión vitalicia para los abogados. 
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— Para mí no —protestó el aboga- 
do—. Hasta el último centavo se ha 
gastado en diligencias. 

El coronel sufrió con la idea de haber 
sido injusto. 

— Eso es lo que quise decir —corrigió. 
Se secó la frente con la manga de la 
camisa—. Con este calor se oxidan las 
tuercas de la cabeza. 

Un momento después el abogado re- 
volvió el despacho en busca del poder. 
El sol avanzó hacia el centro de la 
escueta habitación construida con ta- 
blas sin cepillar. Después de buscar 
inútilmente por todas partes, el aboga- 
do se puso a gatas, bufando, y cogió un 
rollo de papeles bajo la pianola. 

— Aquí está. 

Entregó al coronel una hoja de papel 
sellado. «Tengo que escribirles a mis 
agentes para que anulen las copias», 
concluyó. El coronel sacudió el polvo 
y se guardó la hoja en el bolsillo de la 
camisa. 
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—Rómpala usted mismo —dijo el 
abogado. 

«No», respondió el coronel. «Son 
veinte años de recuerdos.» Y esperó 
a que el abogado siguiera buscando. 
Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca 
a secarse el sudor. Desde allí miró al 
coronel a través de una atmósfera rever- 
berante. 

— También necesito los documentos 
—dijo el coronel. 

—Cuáles. 

—La justificación. 

El abogado se abrió de brazos. 

—Eso sí que será imposible, coronel. 

El coronel se alarmó. Como tesorero 
de la revolución en la circunscripción de 
Macondo había realizado un penoso 
viaje de seis días con los fondos de la 
guerra civil en dos baúles amarrados al 
lomo de una mula. Llegó al campamen- 
to de Neerlandia arrastrando la mula 
muerta de hambre media hora antes de 
que se firmara el tratado. El coronel 
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Aureliano Buendía —intendente gene- 
ral de las fuerzas revolucionarias en el 
litoral Atlántico— extendió el recibo de 
los fondos e incluyó dos baúles en el 
inventario de la rendición. 

—Son documentos de un valor incal- 
culable —dijo el coronel—. Hay un reci- 
bo escrito de su puño y letra del coronel 
Aureliano Buendía. 

—De acuerdo —dijo el abogado—. 
Pero esos documentos han pasado por 
miles y miles de manos en miles y miles 
de oficinas hasta llegar a quién sabe 
qué departamentos del ministerio de 
guerra. 

—Unos documentos de esa índole no 
pueden pasar inadvertidos para ningún 
funcionario —dijo el coronel. 

— Pero en los últimos quince años han 
cambiado muchas veces los funciona- 
rios —precisó el abogado—. Piense us- 
ted que ha habido siete presidentes 
y que cada presidente cambió por lo 
menos diez veces su gabinete y que cada 
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ministro cambió sus empleados por lo 
menos cien veces. 

—Pero nadie pudo llevarse los docu- 
mentos para su casa —dijo el coronel—. 
Cada nuevo funcionario debió encon- 
trarlos en su sitio. 

El abogado se desesperó. 

— Además, si esos papeles salen aho- 
ra del ministerio tendrán que someterse 
a un nuevo turno para el escalafón. 

—No importa —dijo el coronel. 

—Será cuestión de siglos. 

—No importa. El que espera lo mu- 
cho espera lo poco. 
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Llevó a la mesita de la sala un bloc de 
papel rayado, la pluma, el tintero y una 
hoja de papel secante, y dejó abierta la 
puerta del cuarto por si tenía que con- 
sultar con su mujer. Ella rezó el rosario. 

—¿A cómo estamos hoy? 

—27 de octubre. 

Escribió con una compostura aplica- 
da, puesta la mano con la pluma en la 
hoja de papel secante, recta la columna 
vertebral para favorecer la respiración, 
como le enseñaron en la escuela. El 
calor se hizo insoportable en la sala 
cerrada. Una gota de sudor cayó en la 
carta. El coronel la recogió en el papel 
secante. Después trató de raspar las 
palabras disueltas, pero hizo un borrón. 
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No se desesperó. Escribió una llamada 
y anotó al margen: «derechos adquiri- 
dos». Luego leyó todo el párrafo. 

— ¿Qué día me incluyeron en el esca- 
lafón? 

La mujer no interrumpió la oración 
para pensar. 

—12 de agosto de 1949, 

Un momento después empezó a llo- 
ver. El coronel llenó una hoja de gara- 
batos grandes, un poco infantiles, los 
mismos que le enseñaron en la escuela 
pública de Manaure. Luego una segun- 
da hoja hasta la mitad, y firmó. 

Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó 
cada frase con la cabeza. Cuando termi- 
nó la lectura el coronel cerró el sobre 
y apagó la lámpara. 

—Puedes decirle a alguien que te la 
saque a máquina. 

—No —respondió el coronel—. Ya 
estoy cansado de andar pidiendo 
favores. 


Durante media hora sintió la lluvia 
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contra las palmas del techo. El pueblo 
se hundió en el diluvio. Después del 
toque de queda empezó la gota en algún 
lugar de la casa. | 

—Esto se ha debido hacer desde hace 
mucho tiempo —dijo la mujer—. Siem- 
pre es mejor entenderse directamente. 

—Nunca es demasiado tarde —dijo el 
coronel, pendiente de la gotera—. Pue- 
da ser que todo esté resuelto cuando se 
cumpla la hipoteca de la casa. 

—Faltan dos años —dijo la mujer. 

Él encendió la lámpara para localizar 
la gotera en la sala. Puso debajo el tarro 
del gallo y regresó al dormitorio perse- 
guido por el ruido metálico del agua en 
la lata vacía. 

—Es posible que por el interés de 
ganarse la plata lo resuelvan antes 
de enero —dijo, y se convenció a sí 
mismo—. Para entonces Agustín ha- 
brá cumplido su año y podremos ir al 
cine. 

Ella rió en voz baja. «Ya ni siquiera 
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me acuerdo de los monicongos», dijo. El 
coronel trató de verla a través del mos- 
quitero. 

— ¿Cuándo fuiste al cine por última 
vez? 

—En 1931 —dijo ella—. Daban «La 
voluntad del muerto». 

—¿Hubo puños? 

—No se supo nunca. El aguacero se 
desgajó cuando el fantasma trataba de 
robarle el collar a la muchacha. 

Los durmió el rumor de la lluvia. El 
coronel sintió un ligero malestar en los 
intestinos. Pero no se alarmó. Estaba 
a punto de sobrevivir a un nuevo octu- 
bre. Se envolvió en una manta de lana 
y por un momento percibió la pedrego- 
sa respiración de la mujer —remota— 
navegando en otro sueño. Entonces ha- 
bló, perfectamente consciente. 

La mujer despertó. 

—¿Con quién hablas? 

—Con nadie —dijo el coronel—. Esta- 
ba pensando que en la reunión de Ma- 
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condo tuvimos razón cuando le dijimos 
al coronel Aureliano Buendía que no se 
rindiera. Eso fue lo que echó a perder el 
mundo. 

Llovió toda la semana. El dos de 
noviembre —contra la voluntad del co- 
ronel—, la mujer llevó flores a la tumba 
de Agustín. Volvió del cementerio con 
una nueva crisis. Fue una semana dura. 
Más dura que las cuatro semanas de 
octubre a las cuales el coronel no creyó 
sobrevivir. El médico estuvo a ver a la 
enferma y salió de la pieza gritando: 
«Con un asma como ésa yo estaría 
preparado para enterrar a todo el pue- 
blo.» Pero habló a solas con el coronel 
y prescribió un régimen especial. 

También el coronel sufrió una recaí- 
da. Agonizó muchas horas en el excusa- 
do, sudando hielo, sintiendo que se 
pudría y se caía a pedazos la flora de sus 
vísceras. «Es el invierno», se repitió sin 
desesperarse. «Todo será distinto cuan- 
do acabe de llover.» Y lo creyó realmen- 
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te, seguro de estar vivo en el momento 
en que llegara la carta. 

A él le correspondió esta vez remen- 
dar la economía doméstica. Tuvo que 
apretar los dientes muchas veces para 
solicitar crédito en las tiendas vecinas. 
«Es hasta la semana entrante», decía, 
sin estar seguro él mismo de que era 
cierto. «Es una platita que ha debido 
llegarme desde el viernes.» Cuando sur- 
gió de la crisis la mujer lo reconoció con 
estupor. 

—Estás en el hueso pelado —dijo. 

— Me estoy cuidando para venderme 
—dijo el coronel—. Ya estoy encargado 
por una fábrica de clarinetes. 

Pero en realidad estaba apenas soste- 
nido por la esperanza de la carta. Ago- 
tado, los huesos molidos por la vigilia, 
no pudo ocuparse al mismo tiempo de 
sus necesidades y del gallo. En la segun- 
da quincena de noviembre creyó que el 
animal se moriría después de dos días 
sin maíz. Entonces se acordó de un 
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puñado de habichuelas que había col- 
gado en julio sobre la hornilla. Abrió las 
vainas y puso al gallo un tarro de 
semillas secas. 

—Ven acá —dijo. 

—Un momento —respondió el coro- 
nel, observando la reacción del gallo—. 
A buena hambre no hay mal pan. 

Encontró a su esposa tratando de 
incorporarse de la cama. El cuerpo 
estragado exhalaba un baho de hierbas 
medicinales. Ella pronunció las pala- 
bras, una a una, con una precisión 
calculada: 

—Sales inmediatamente de ese gallo. 

El coronel había previsto aquel mo- 
mento. Lo esperaba desde la tarde en 
que acribillaron a su hijo y él decidió 
conservar el gallo. Había tenido tiempo 
de pensar. 

—Ya no vale la pena —dijo—. Dentro 
de tres meses será la pelea y entonces 
podremos venderlo a mejor precio. 

—No es cuestión de plata —dijo la 
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mujer—. Cuando vengan los mucha- 
chos les dices que se lo lleven y hagan 
con él lo que les dé la gana. 

—Es por Agustín —dijo el coronel con 
un argumento previsto—. Imagínate la 
cara con que hubiera venido a comuni- 
carnos la victoria del gallo. 

La mujer pensó efectivamente en su 
hijo. 

«Esos malditos gallos fueron su per- 
dición», gritó. «Si el tres de enero se 
hubiera quedado en la casa no lo hubie- 
ra sorprendido la mala hora.» Dirigió 
hacia la puerta un índice escuálido 
y exclamó: 

—Me parece que lo estuviera viendo 
cuando salió con el gallo debajo del 
brazo. Le advertí que no fuera a buscar 
una mala hora en la gallera y él me 
mostró los dientes y me dijo: «Cállate, 
que esta tarde nos vamos a podrir de 
plata.» 

Cayó extenuada. El coronel la empu- 
jó suavemente hacia la almohada. Sus 
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ojos tropezaron con otros exactamente 
iguales a los suyos. «Trata de no mover- 
te», dijo, sintiendo los silbidos dentro de 
sus propios pulmones. La mujer cayó en 
un sopor momentáneo. Cerró los ojos. 
Cuando volvió a abrirlos su respiración 
parecía más reposada. 

—Es por la situación en que estamos 
—dijo—. Es pecado quitarnos el pan de 
la boca para echárselo a un gallo. 

El coronel le secó la frente con la 
sábana. 

— Nadie se muere en tres meses. 

—Y mientras tanto qué comemos 
—preguntó la mujer. 

—No sé —dijo el coronel—. Pero si 
nos fuéramos a morir de hambre ya nos 
hubiéramos muerto. 

El gallo estaba perfectamente vivo 
frente al tarro vacío. Cuando vio al 
coronel emitió un monólogo gutural, 
casi humano, y echó la cabeza hacia 
atrás. Él le hizo una sonrisa de compli- 


cidad: 
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—La vida es dura, camarada. 

Salió a la calle. Vagó por el pueblo en 
siesta, sin pensar en nada, ni siquiera 
tratando de convencerse de que su pro- 
blema no tenía solución. Anduvo por 
las calles olvidadas hasta cuando se 
encontró agotado. Entonces volvió a ca- 
sa. La mujer lo sintió entrar y lo llamó al 
cuarto. 

—¿Qué? 

Ella respondió sin mirarlo. 

—Que podemos vender el reloj. 

El coronel había pensado en eso. 
«Estoy segura de que Álvaro te da 
cuarenta pesos en seguida», dijo la mu- 
jer. «Fíjate la facilidad con que compró 
la máquina de coser.» 

Se refería al sastre para quien trabajó 
Agustín. 

—Se le puede hablar por la mañana 
—admitió el coronel. 

—Nada de hablar por la mañana 
—precisó ella—. Le llevas ahora mismo 
el reloj, se lo pones en la mesa y le dices: 
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«Álvaro, aquí le traigo este reloj para 
que me lo compre.» Él entenderá en 
seguida. 
El coronel se sintió desgraciado. 
—Es como andar cargando el santo 
sepulcro —protestó—. Si me ven por la 
calle con semejante escaparate me sa- 
can en una canción de Rafael Escalona. 
Pero también esta vez la mujer lo 
convenció. Ella misma descolgó el reloj, 
lo envolvió en periódicos y se lo puso 
entre las manos. «Aquí no vuelves sin 
los cuarenta pesos», dijo. El coronel se 
dirigió a la sastrería con el envoltorio 
bajo el brazo. Encontró a los compañe- 
ros de Agustín sentados a la puerta. 
Uno de ellos le ofreció un asiento. Al 
coronel se le embrollaban las ideas. 
«Gracias», dijo. «Voy de paso.» Álvaro 
salió de la sastrería. En un alambre 
tendido entre dos horcones del corredor 
colgó una pieza de dril mojada. Era un 
muchacho de formas duras, angulosas, 
y ojos alucinados. También él lo invitó 
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a sentarse. El coronel se sintió reconfor- 
tado. Recostó el taburete contra el mar- 
co de la puerta y se sentó a esperar a que 
Álvaro quedara solo para proponerle el 
negocio. De pronto se dio cuenta de que 
estaba rodeado de rostros herméticos. 

—No interrumpo —dijo. 

Ellos protestaron. Uno se inclinó ha- 
cia él. Dijo, con una voz apenas percep- 
tible: 

—Escribió Agustín. 

El coronel observó la calle desierta. 

—¿Qué dice? 

—Lo mismo de siempre. 

Le dieron la hoja clandestina. El 
coronel la guardó en el bolsillo del 
pantalón. Luego permaneció en silen- 
cio tamborileando sobre el envoltorio 
hasta cuando se dio cuenta de que al- 
guien lo había advertido. Quedó en 
suspenso. 

— ¿Qué lleva ahí, coronel? 

El coronel eludió los penetrantes ojos 
verdes de Germán. 
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—Nada —mintió—. Que le llevo el 
reloj al alemán para que me lo com- 
ponga. 

«No sea bobo, coronel», dijo Ger- 
mán, tratando de apoderarse del envol- 
torio. «Espérese y lo examino.» 

Él resistió. No dijo nada pero sus 
párpados se volvieron cárdenos. Los 
otros insistieron. 

—Déjelo, coronel. Él sabe de mecá- 
nica. 

—Es que no quiero molestarlo. 

—Qué molestarlo ni qué molestarlo 
—discutió Germán. Cogió el reloj —. El 
alemán le arranca diez pesos y se lo deja 
lo mismo. 

Entró a la sastrería con el reloj. Álva- 
ro cosía a máquina. En el fondo, bajo 
una guitarra colgada de un clavo, una 
muchacha pegaba botones. Había un 
letrero clavado sobre la guitarra: «Pro- 
hibido hablar de política.» El coronel 
sintió que le sobraba el cuerpo. Apoyó 
los pies en el travesaño del taburete. 
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— Mierda, coronel. 

Se sobresaltó. «Sin malas palabras», 
dijo. 

Alfonso se ajustó los anteojos a la 
nariz para examinar mejor los botines 
del coronel. 

—Es por los zapatos —dijo—. Está 
usted estrenando unos zapatos del 
carajo. 

—Pero se puede decir sin malas pala- 
bras —dijo el coronel, y mostró las 
suelas de sus botines de charol—. Estos 
monstruos tienen cuarenta años y es 
la primera vez que oyen una mala pa- 
labra. 

«Ya está», gritó Germán adentro, al 
tiempo con la campana del reloj. En la 
casa vecina una mujer golpeó la pared 
divisoria; gritó: 

—Dejen esa guitarra que todavía 
Agustín no tiene un año. 

Estalló una carcajada. 

—Es un reloj. 

Germán salió con el envoltorio. 
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—No era nada —dijo—. Si quiere lo 
acompaño a la casa para ponerlo 
a nivel. 

El coronel rehusó el ofrecimiento. 

— ¿Cuánto te debo? 

—No se preocupe, coronel —respon- 
dió Germán ocupando su sitio en el 
grupo—. En enero paga el gallo. 

El coronel encontró entonces una 
ocasión perseguida. 

— Te propongo una cosa —dijo. 

— ¿Qué? 

— Te regalo el gallo —examinó los 
rostros en contorno—. Les regalo el 
gallo a todos ustedes. 

Germán lo miró perplejo. 

«Ya yo estoy muy viejo para eso», 
siguió diciendo el coronel. Imprimió 
a Su voz una severidad convincente. «Es 
demasiada responsabilidad para mi. 
Desde hace días tengo la impresión de 
que ese animal se está muriendo.» 

—No se preocupe, coronel —dijo Al- 
fonso—. Lo que pasa es que en esta 
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época el gallo está emplumando. Tiene 
fiebre en los cañones. 

—El mes entrante estará bien —con- 
firmó Germán. 

— De todos modos no lo quiero —dijo 
el coronel. 

Germán lo penetró con sus pupilas. 

—Dese cuenta de las cosas, coronel 
—insistió—. Lo importante es que sea 
usted quien ponga en la gallera el gallo 
de Agustín. 

El coronel lo pensó. «Me doy cuen- 
ta», dijo. «Por eso lo he tenido hasta 
ahora.» Apretó los dientes y se sintió 
con fuerzas para avanzar: 

—Lo malo es que todavía faltan tres 
meses. 

Germán fue quien comprendió. 

—Si no es nada más que por eso no 
hay problema —dijo. 

Y propuso su fórmula. Los otros 
aceptaron. Al anochecer, cuando entró 
a la casa con el envoltorio bajo el brazo, 
su mujer sufrió una desilusión. 
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—Nada —preguntó. 

—Nada —respondió el coronel—. Pe- 
ro ahora no importa. Los muchachos se 
encargarán de alimentar al gallo. 
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—Espérese y le presto un paraguas, 
compadre. 

Don Sabas abrió un armario empo- 
trado en el muro de la oficina. Descu- 
brió un interior confuso, con botas de 
montar apelotonadas, estribos y correas 
y un cubo de aluminio lleno de espuelas 
de caballero. Colgados en la parte supe- 
rior, media docena de paraguas y una 
sombrilla de mujer. El coronel pensó en 
los destrozos de una catástrofe. 

«Gracias, compadre», dijo acodado 
en la ventana. «Prefiero esperar a que 
escampe.» Don Sabas no cerró el arma- 
rio. Se instaló en el escritorio dentro de 
la órbita del ventilador eléctrico. Luego 
extrajo de la gaveta una jeringuilla hi- 
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podérmica envuelta en algodones. El 
coronel contempló los almendros plo- 
mizos a través de la lluvia. Era una 
tarde desierta. 

—La lluvia es distinta desde esta 
ventana —dijo—. Es como si estuviera 
lloviendo en otro pueblo. 

—La lluvia es la lluvia desde cual- 
quier parte —replicó don Sabas. Puso 
a hervir la jeringuilla sobre la cubierta 
de vidrio del escritorio—. Este es un 
pueblo de mierda. 

El coronel se encogió de hombros. 
Caminó hacia el interior de la oficina: 
un salón de baldosas verdes con mue- 
bles forrados en telas de colores vivos. 
Al fondo, amontonados en desorden, 
sacos de sal, pellejos de miel y sillas de 
montar. Don Sabas lo siguió con una 
mirada completamente vacía. 

—Yo en su lugar no pensaría lo mis- 
mo —dijo el coronel. 

Se sentó con las piernas cruzadas, fija 
la mirada tranquila en el hombre incli- 
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nado sobre el escritorio. Un hombre pe- 
queño, voluminoso pero de carnes flácci- 
das, con una tristeza de sapo en los ojos. 

— Hágase ver del médico, compadre 
—dijo don Sabas—. Usted está un poco 
fúnebre desde el día del entierro. 

El coronel levantó la cabeza. 

—Estoy perfectamente bien —dijo. 

Don Sabas esperó a que hirviera la 
jeringuilla. «Si yo pudiera decir lo mis- 
mo», se lamentó. «Dichoso usted que 
puede comerse un estribo de cobre.» 
Contempló el peludo envés de sus ma- 
nos salpicadas de lunares pardos. Usa- 
ba una sortija de piedra negra sobre el 
anillo de matrimonio. 

—Así es —admitió el coronel. 

Don Sabas llamó a su esposa a través 
de la puerta que comunicaba la oficina 
con el resto de la casa. Luego inició una 
adolorida explicación de su régimen 
alimenticio. Extrajo un frasquito del 
bolsillo de la camisa y puso sobre 
el escritorio una pastilla blanca del 
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tamaño de un grano de habichuela. 

—Es un martirio andar con esto por 
todas partes —dijo—. Es como cargar la 
muerte en el bolsillo. 

El coronel se acercó al escritorio. 
Examinó la pastilla en la palma de la 
mano hasta cuando don Sabas lo invitó 
a saborearla. 

—Es para endulzar el café —le expli- 
có—. Es azúcar, pero sin azúcar. 

—Por supuesto —dijo el coronel, la 
saliva impregnada de una dulzura tris- 
te—. Es algo así como repicar pero sin 
campanas. 

Don Sabas se acodó al escritorio con 
el rostro entre las manos después de que 
su mujer le aplicó la inyección. El coro- 
nel no supo qué hacer con su cuerpo. La 
mujer desconectó el ventilador eléctri- 
co, lo puso sobre la caja blindada y lue- 
go se dirigió al armario. 

—El paraguas tiene algo que ver con 
la muerte —dijo. 

El coronel no le puso atención. Había 


82 


salido de su casa a las cuatro con el 
propósito de esperar el correo, pero la 
lluvia lo obligó a refugiarse en la oficina 
de don Sabas. Aún llovía cuando pita- 
ron las lanchas. 

«Todo el mundo dice que la muerte 
es una mujer», siguió diciendo la mujer. 
Era corpulenta, más alta que su marl- 
do, y con una verruga pilosa en el labio 
superior. Su manera de hablar recorda- 
ba el zumbido del ventilador eléctrico. 
«Pero a mí no me parece que sea una 
mujer», dijo. Cerró el armario y se 
volvió a consultar la mirada del coronel: 

—Yo creo que es un animal con 
pezunas. 

—Es posible —admitió el coronel—. 
A veces suceden cosas muy extrañas. 

Pensó en el administrador de correos 
saltando a la lancha con un impermea- 
ble de hule. Había transcurrido un mes 
desde cuando cambió de abogado. Te- 
nía derecho a esperar una respuesta. La 
mujer de don Sabas siguió hablando de 
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la muerte hasta cuando advirtió la ex- 
presión absorta del coronel. 

—Compadre —dijo—. Usted debe te- 
ner una preocupación. 

El coronel recuperó su cuerpo. 

— Así es, comadre —mintió—. Estoy 
pensando que ya son las cinco y no se le 
ha puesto la inyección al gallo. 

Ella quedó perpleja. 

—Una inyección para un gallo como 
si fuera un ser humano —gritó—. Eso es 
un sacrilegio. 

Don Sabas no soportó más. Levantó 
el rostro congestionado. 

—Cierra la boca un minuto —ordenó 
a su mujer. Ella se llevó efectivamente 
las manos a la boca—. Tienes media 
hora de estar molestando a mi compa- 
dre con tus tonterías. 

—De ninguna manera —protestó el 
coronel. 

La mujer dio un portazo. Don Sabas 
se secó el cuello con un pañuelo impreg- 
nado de lavanda. El coronel se acercó 
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a la ventana. Llovía implacablemente. 
Una gallina de largas patas amarillas 
atravesaba la plaza desierta. 

—¿Es cierto que están inyectando al 
gallo? 

—Es cierto —dijo el coronel—. Los 
entrenamientos empiezan la semana 
entrante. 

—Es una temeridad —dijo don Sa- 
bas—. Usted no está para esas cosas. 

—De acuerdo —dijo el coronel—. Pe- 
ro ésa no es una razón para torcerle el 
pescuezo. 

«Es una temeridad idiota», dijo don 
Sabas dirigiéndose a la ventana. El 
coronel percibió una respiración de fue- 
lle. Los ojos de su compadre le produ- 
cían piedad. 

—Siga mi consejo, compadre —dijo 
don Sabas—. Venda ese gallo antes que 
sea demasiado tarde. 

—Nunca es demasiado tarde para 
nada —dijo el coronel. 

—No sea irrazonable —insistió don 
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Sabas—. Es un negocio de dos filos. Por 
un lado se quita de encima ese dolor de 
cabeza y por el otro se mete novecientos 
pesos en el bolsillo. 

—Novecientos pesos —exclamó el 
coronel. 

— Novecientos pesos. 

El coronel concibió la cifra. 

—¿Usted cree que darán ese dineral 
por el gallo? 

—No es que lo crea —respondió don 
Sabas—. Es que estoy absolutamente 
seguro. 

Era la cifra más alta que el coronel 
había tenido en su cabeza después de 
que restituyó los fondos de la revolu- 
ción. Cuando salió de la oficina de don 
Sabas sentía una fuerte torcedura en las 
tripas, pero tenía conciencia de que esta 
vez no era a causa del tiempo. En la 
oficina de correos se dirigió directamen- 
te al administrador: 

— Estoy esperando una carta urgente 
—dijo—. Es por avión. 
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El administrador buscó en las casillas 
clasificadas. Cuando acabó de leer re- 
puso las cartas en la letra correspon- 
diente pero no dijo nada. Se sacudió la 
palma de las manos y dirigió al coronel 
una mirada significativa. 

— Tenía que llegarme hoy con seguri- 
dad —dijo el coronel. 

El administrador se encogió de 
hombros. 

—Lo único que llega con seguridad es 
la muerte, coronel. 

Su esposa lo recibió con un plato de 
mazamorra de maíz. Él la comió en 
silencio con largas pausas para pensar 
entre cada cucharada. Sentada frente 
a él la mujer advirtió que algo había 
cambiado en la casa. 

—Qué te pasa —preguntó. 

—Estoy pensando en el empleado de 
quien depende la pensión —mintió el 
coronel—. Dentro de cincuenta anos 
nosotros estaremos tranquilos bajo tie- 
rra mientras ese pobre hombre agoniza- 


87 


rá todos los viernes esperando su jubila- 
ción. 

«Mal síntoma», dijo la mujer. «Eso 
quiere decir que ya empiezas a resignar- 
te.» Siguió con su mazamorra. Pero un 
momento después se dio cuenta de que 
su marido continuaba ausente. 

— Ahora lo que debes hacer es apro- 
vechar la mazamorra. 

— Está muy buena — dijo el coronel—. 
¿De dónde salió? 

—Del gallo —respondió la mujer—. 
Los muchachos le han traído tanto 
maíz, que decidió compartirlo con no- 
sotros. Así es la vida. 

— Así es —suspiró el coronel—. La 
vida es la cosa mejor que se ha inven- 
tado. 

Miró al gallo amarrado en el soporte 
de la hornilla y esta vez le pareció un 
animal diferente. También la mujer lo 
miró. 

—Esta tarde tuve que sacar a los 
niños con un palo —dijo—. Trajeron 
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una gallina vieja para enrazarla con el 
gallo. 

—No es la primera vez —dijo el coro- 
nel—. Es lo mismo que hacían en los 
pueblos con el coronel Aureliano Buen- 
día. Le llevaban muchachitas para 
enrazar. 

Ella celebró la ocurrencia. El gallo 
produjo un sonido gutural que llegó 
hasta el corredor como una sorda con- 
versación humana. «A veces pienso que 
ese animal va a hablar», dijo la mujer. 
El coronel volvió a mirarlo. 

—Es un gallo contante y sonante 
—dijo. Hizo cálculos mientras sorbía 
una cucharada de mazamorra—. Nos 
dará para comer tres años. 

—La ilusión no se come —dijo ella. 

—No se come, pero alimenta —repli- 
có el coronel—. Es algo así como las 
pastillas milagrosas de mi compadre 
Sabas. 

Durmió mal esa noche tratando de 
borrar cifras en su cabeza. Al día si- 
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guiente al almuerzo la mujer sirvió dos 
platos de mazamorra y consumió el 
suyo con la cabeza baja, sin pronunciar 
una palabra. El coronel se sintió conta- 
giado de un humor sombrío. 

—Qué te pasa. 

—Nada —dijo la mujer. 

Él tuvo la impresión de que esta vez le 
había correspondido a ella el turno de 
mentir. Trató de consolarla. Pero la 
mujer insistió. 

—No es nada raro —dijo—. Estoy 
pensando que el muerto va a tener dos 
meses y todavía no he dado el pésame. 

Así que fue a darlo esa noche. El 
coronel la acompañó a la casa del muer- 
to y luego se dirigió al salón de cine 
atraído por la música de los altavoces. 
Sentado a la puerta de su despacho el 
padre Ángel vigilaba el ingreso para 
saber quiénes asistían al espectáculo 
a pesar de sus doce advertencias. Los 
chorros de luz, la música estridente y los 
gritos de los niños oponían una resisten- 


90 


cia física en el sector. Uno de los niños 
amenazó al coronel con una escopeta de 
palo. 

—Qué hay del gallo, coronel —dijo 
con voz autoritaria. 

El coronel levantó las manos. 

—Ahí está el gallo. 

Un cartel a cuatro tintas ocupaba 
enteramente la fachada del salón: «Vir- 
gen de medianoche.» Era una mujer en 
traje de baile con una pierna descubier- 
ta hasta el muslo. El coronel siguió 
vagando por los alrededores hasta 
cuando estallaron truenos y relámpagos 
remotos. Entonces volvió por su mujer. 

No estaba en la casa del muerto. 
Tampoco en la suya. El coronel calculó 
que faltaba muy poco para el toque de 
queda, pero el reloj estaba parado. Es- 
peró, sintiendo avanzar la tempestad 
hacia el pueblo. Se disponía a salir de 
nuevo cuando su mujer entró a la casa. 

Llevó el gallo al dormitorio. Ella se 
cambió la ropa y fue a tomar agua en la 
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sala en el momento en que el coronel 
terminaba de dar cuerda al reloj y espe- 
raba el toque de queda para poner la 
hora. 

—¿Dónde estabas? —preguntó el 
coronel. 

«Por ahí», respondió la mujer. Puso 
el vaso en el tinajero sin mirar a su 
marido y volvió al dormitorio. «Nadie 
creía que fuera a llover tan temprano.» 
El coronel no hizo ningún comentario. 
Cuando sonó el toque de queda puso el 
reloj en las once, cerró el vidrio y colocó 
la silla en su puesto. 

Encontró a su mujer rezando el 
rosario. 

—No me has contestado una pregun- 
ta —dijo el coronel. 

—Cuál. 

— ¿Dónde estabas? 

— Me quedé hablando por ahí —dijo 
ella—. Hacía tanto tiempo que no salía 
a la calle. 

El coronel colgó la hamaca. Cerró la 
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casa y fumigó la habitación. Luego puso 
la lámpara en el suelo y se acostó. 

— Te comprendo —dijo tristemen- 
te—. Lo peor de la mala situación es que 
lo obliga a uno a decir mentiras. 

Ella exhaló un largo suspiro. 

—Estaba donde el padre Ángel —di- 
jo—. Fui a solicitarle un préstamo sobre 
los anillos de matrimonio. 

—¿Y qué te dijo? 

—Que es pecado negociar con las 
cosas sagradas. 

Siguió hablando desde el mosquitero. 
«Hace dos días traté de vender el reloj», 
dijo. «A nadie le interesa porque están 
vendiendo a plazos unos relojes moder- 
nos con números luminosos. Se puede 
ver la hora en la oscuridad.» El coronel 
comprobó que cuarenta años de vida 
común, de hambre común, de sufri- 
mientos comunes, no le habían bastado 
para conocer a su esposa. Sintió que 
algo había envejecido también en el 
amor. 
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— Tampoco quieren el cuadro —dijo 
ella—. Casi todo el mundo tiene el 
mismo. Estuve hasta donde los turcos. 

El coronel se encontró amargo. 

— De manera que ahora todo el mun- 
do sabe que nos estamos muriendo de 
hambre. 

— Estoy cansada —dijo la mujer—. 
Los hombres no se dan cuenta de los 
problemas de la casa. Varias veces he 
puesto a hervir piedras para que los 
vecinos no sepan que tenemos muchos 
días de no poner la olla. 

El coronel se sintió ofendido. 

—Eso es una verdadera humillación 
—dijo. 

La mujer abandonó el mosquitero 
y se dirigió a la hamaca. «Estoy dis- 
puesta a acabar con los remilgos y las 
contemplaciones en esta casa», dijo. Su 
voz empezó a oscurecerse de cólera. 
«Estoy hasta la coronilla de resignación 
y dignidad.» 


El coronel no movió un músculo. 
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— Veinte años esperando los pajaritos 
de colores que te prometieron después 
de cada elección y de todo eso nos queda 
un hijo muerto — prosiguió ella—. Nada 
más que un hijo muerto. 

El coronel estaba acostumbrado a esa 
clase de recriminaciones. 

—Cumplimos con nuestro deber 
—dijo. 

— Y ellos cumplieron con ganarse mil 
pesos mensuales en el senado durante 
veinte años —replicó la mujer—. Ahí 
tienes a mi compadre Sabas con una 
casa de dos pisos que no le alcanza para 
meter la plata, un hombre que llegó al 
pueblo vendiendo medicinas con una 
culebra enrollada en el pescuezo. 

—Pero se está muriendo de diabetes 
—dijo el coronel. 

—Y tú te estás muriendo de hambre 
—dijo la mujer—. Para que te convenzas 
que la dignidad no se come. 

La interrumpió el relámpago. El 
trueno se despedazó en la calle, entró al 
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dormitorio y pasó rodando por debajo 
de la cama como un tropel de piedras. 
La mujer saltó hacia el mosquitero en 
busca del rosario. 

El coronel sonrió. 

—Esto te pasa por no frenar la lengua 
—dijo—. Siempre te he dicho que Dios 
es mi copartidario. 

Pero en realidad se sentía amargado. 
Un momento después apagó la lámpara 
y se hundió a pensar en una oscuridad 
cuarteada por los relámpagos. Se acor- 
dó de Macondo. El coronel esperó diez 
años a que se cumplieran las promesas 
de Neerlandia. En el sopor de la siesta 
vio llegar un tren amarillo y polvoriento 
con hombres y mujeres y animales asfi- 
xiándose de calor, amontonados hasta 
en el techo de los vagones. Era la fiebre 
del banano. En veinticuatro horas 
transformaron el pueblo. «Me voy», 
dijo entonces el coronel. «El olor del 
banano me descompone los intestinos.» 
Y abandonó a Macondo en el tren de 
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regreso, el miércoles veintisiete de junio 
de mil novecientos seis a las dos y die- 
ciocho minutos de la tarde. Necesitó 
medio siglo para darse cuenta de que no 
había tenido un minuto de sosiego des- 
pués de la rendición de Neerlandia. 

Abrió los ojos. 

—Entonces no hay que pensarlo más 
—dijo. 

—Qué. 

—La cuestión del gallo —dijo el coro- 
nel—. Mañana mismo se lo vendo a mi 
compadre Sabas por novecientos pesos. 
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A través de la ventana penetraron a la 
oficina los gemidos de los animales cas- 
trados revueltos con los gritos de don Sa- 
bas. «Si no viene dentro de diez minutos, 
me voy», se prometió el coronel, después 
de dos horas de espera. Peroesperó vein- 
te minutos más. Se disponía a salir cuan- 
do don Sabas entró a la oficina seguido 
por un grupo de peones. Pasó varias ve- 
ces frente al coronel sin mirarlo. 

Sólo lo descubrió cuando salieron los 
peones. 

—¿Usted me está esperando, com- 
padre? 

—Sí, compadre —dijo el coronel—. 
Pero si está muy ocupado puedo venir 
más tarde. 
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Don Sabas no lo escuchó desde el otro 
lado de la puerta. 

—Vuelvo en seguida —dijo. 

Era un mediodía ardiente. La oficina 
resplandecía con la reverberación de la 
calle. Embotado por el calor, el coronel 
cerró los ojos involuntariamente y en 
seguida empezó a soñar con su mujer. 
La esposa de don Sabas entró de punti- 
llas. 

—No despierte, compadre —dijo—. 
Voy a cerrar las persianas porque esta 
oficina es un infierno. 

El coronel la persiguió con una mira- 
da completamente inconsciente. Ella 
habló en la penumbra cuando cerró la 
ventana. 

—¿Usted sueña con frecuencia? 

—A veces —respondió el coronel, 
avergonzado de haber dormido—. Casi 
siempre sueño que me enredo en tela- 
ranas. 

—Yo tengo pesadillas todas las no- 
ches —dijo la mujer—. Ahora se me ha 
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dado por saber quién es esa gente desco- 
nocida que uno se encuentra en los 
sueños. 

Conectó el ventilador eléctrico. «La 
semana pasada se me apareció una 
mujer en la cabecera de la cama», dijo. 
«Tuve el valor de preguntarle quién era 
y ella me contestó: Soy la mujer que 
murió hace doce años en este cuarto.» 

—La casa fue construida hace apenas 
dos años —dijo el coronel. 

— Así es — dijo la mujer—. Eso quiere 
decir que hasta los muertos se equi- 
vocan. 

El zumbido del ventilador eléctrico 
consolidó la penumbra. El coronel se 
sintió impaciente, atormentado por el 
sopor y por la bordoneante mujer que 
pasó directamente de los sueños al mis- 
terio de la reencarnación. Esperaba una 
pausa para despedirse cuando don Sa- 
bas entró a la oficina con su capataz. 

— Te he calentado la sopa cuatro 
veces —dijo la mujer. 
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—S1 quieres caliéntala diez veces 
—dijo don Sabas—. Pero ahora no me 
friegues la paciencia. 

Abrió la caja de caudales y entregó 
a su capataz un rollo de billetes junto 
con una serie de instrucciones. El capa- 
taz descorrió las persianas para contar 
el dinero. Don Sabas vio al coronel en el 
fondo de la oficina pero no reveló ningu- 
na reacción. Siguió conversando con el 
capataz. El coronel se incorporó en el 
momento en que los dos hombres se 
disponían a abandonar de nuevo la 
oficina. Don Sabas se detuvo antes de 
abrir la puerta. 

—¿Qué es lo que se le ofrece, com- 
padre? 

El coronel comprobó que el capataz 
lo miraba. 

— Nada, compadre —dijo—. Que qui- 
siera hablar con usted. 

—Lo que sea dígamelo en seguida 
—dijo don Sabas—. No puedo perder un 
minuto. 
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Permaneció en suspenso con la mano 
apoyada en el pomo de la puerta. El 
coronel sintió pasar los cinco segundos 
más largos de su vida. Apretó los 
dientes. 

— Es para la cuestión del gallo — mur- 
muró. 

Entonces don Sabas acabó de abrir la 
puerta. «La cuestión del gallo», repitió 
sonriendo, y empujó al capataz hacia el 
corredor. «El mundo cayéndose y mi 
compadre pendiente de ese gallo.» 

Y luego, dirigiéndose al coronel: 

— Muy bien, compadre. Vuelvo en 
seguida. 

El coronel permaneció inmóvil en el 
centro de la oficina hasta cuando acabó 
de oír las pisadas de los dos hombres en 
el extremo del corredor. Después salió 
a caminar por el pueblo paralizado en la 
siesta dominical. No había nadie en la 
sastrería. El consultorio del médico es- 
taba cerrado. Nadie vigilaba la mercan- 
cía expuesta en los almacenes de los 
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sirios. El río era una lámina de acero. 
Un hombre dormía en el puerto sobre 
cuatro tambores de petróleo, el rostro 
protegido del sol por un sombrero. El 
coronel se dirigió a su casa con la 
certidumbre de ser la única cosa móvil 
en el pueblo. 

La mujer lo esperaba con un almuer- 
zo completo. 

— Hice un fiado con la promesa de 
pagar mañana temprano —explicó. 

Durante el almuerzo el coronel le 
contó los incidentes de las tres últimas 
horas. Ella lo escuchó impaciente. 

—Lo que pasa es que a ti te falta 
carácter —dijo luego—. Te presentas 
como si fueras a pedir una limosna 
cuando debías llegar con la cabeza le- 
vantada y llamar aparte a mi compadre 
y decirle: «Compadre, he decidido ven- 
derle el gallo.» 

Así la vida es un soplo —dijo el 
coronel. 


Ella asumió una actitud enérgica. 
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Esa mañana había puesto la casa en 
orden y estaba vestida de una manera 
insólita, con los viejos zapatos de su 
marido, un delantal de hule y un trapo 
amarrado en la cabeza con dos nudos en 
las orejas. «No tienes el menor sentido 
de los negocios», dijo. «Cuando se va 
a vender una cosa hay que poner la 
misma cara con que se va a comprar.» 

El coronel descubrió algo divertido 
en su figura. 

—Quédate así como estás —la inte- 
rrumpió sonriendo—. Eres idéntica al 
hombrecito de la avena Quaker. 

Ella se quitó el trapo de la cabeza. 

—Te estoy hablando en serio —di- 
jo—. Ahora mismo llevo el gallo a mi 
compadre y te apuesto lo que quieras 
que regreso dentro de media hora con 
los novecientos pesos. 

—Se te subieron los ceros a la cabeza 
—dijo el coronel—. Ya empiezas a jugar 
la plata del gallo. 

Le costó trabajo disuadirla. Ella ha- 
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bía dedicado la mañana a organizar 
mentalmente el programa de tres años 
sin la agonía de los viernes. Preparó la 
casa para recibir los novecientos pesos. 
Hizo una lista de las cosas esenciales de 
que carecían, sin olvidar un par de 
zapatos nuevos para el coronel. Destinó 
en el dormitorio un sitio para el espejo. 
La momentánea frustración de sus pro- 
yectos le produjo una confusa sensación 
de vergúenza y resentimiento. 

Hizo una corta siesta. Cuando se 
incorporó, el coronel estaba sentado en 
el patio. 

—Y ahora qué haces —preguntó 
ella. 

—Estoy pensando —dijo el coronel. 

— Entonces está resuelto el problema. 
Ya se podrá contar con esa plata dentro 
de cincuenta años. 

Pero en realidad el coronel había 
decidido vender el gallo esa misma tar- 
de. Pensó en don Sabas, solo en su 
oficina, preparándose frente al ventila- 
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dor eléctrico para la inyección diaria. 
Tenía previstas sus respuestas. 

— Lleva el gallo —le recomendó su 
mujer al salir—. La cara del santo hace 
el milagro. 

El coronel se opuso. Ella lo persiguió 
hasta la puerta de la calle con una 
desesperante ansiedad. 

—No importa que esté la tropa en su 
oficina —dijo—. Lo agarras por el brazo 
y no lo dejas moverse hasta que no te dé 
los novecientos pesos. 

— Van a creer que estamos preparan- 
do un asalto. 

Ella no le hizo caso. 

— Acuérdate que tú eres el dueño del 
gallo —insistió—. Acuérdate que eres tú 
quien va a hacerle el favor. 

—Bueno. 

Don Sabas estaba con el médico en el 
dormitorio. «Aprovéchelo ahora, com- 
padre», le dijo su esposa al coronel. «El 
doctor lo está preparando para viajar 
a la finca y no vuelve hasta el jueves.» El 
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coronel se debatió entre dos fuerzas 
contrarias: a pesar de su determinación 
de vender el gallo quiso haber llegado 
una hora más tarde para no encontrar 
a don Sabas. 

—Puedo esperar —dijo. 

Pero la mujer insistió. Lo condujo al 
dormitorio donde estaba su marido sen- 
tado en la cama tronal, en calzoncillos, 
fijos en el médico los ojos sin color. El 
coronel esperó hasta cuando el médico 
calentó el tubo de vidrio con la orina del 
paciente, olfateó el vapor e hizo a don 
Sabas un signo aprobatorio. 

— Habrá que fusilarlo —dijo el médi- 
co dirigiéndose al coronel—. La diabe- 
tes es demasiado lenta para acabar con 
los ricos. 

«Ya usted ha hecho lo posible con sus 
malditas inyecciones de insulina», dijo 
don Sabas, y dio un salto sobre sus 
nalgas fláccidas. «Pero yo soy un clavo 
duro de morder.» Y luego, hacia el 
coronel: 
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— Adelante, compadre. Cuando salí 
a buscarlo esta tarde no encontré ni el 
sombrero. 

—No lo uso para no tener que quitár- 
melo delante de nadie. 

Don Sabas empezó a vestirse. El médi- 
co se metió en el bolsillo del saco un tubo 
de cristal con una muestra de sangre. 
Luego puso orden en el maletín. El coro- 
nel pensó que se disponía a despedirse. 

—Yo en su lugar le pasaría a mi 
compadre una cuenta de cien mil pesos, 
doctor —dijo—. Así no estará tan 
ocupado. 

—Ya le he propuesto el negocio, pero 
con un millón —dijo el médico—. La 
pobreza es el mejor remedio contra la 
diabetes. 

«Gracias por la receta», dijo don 
Sabas tratando de meter su vientre 
voluminoso en los pantalones de mon- 
tar. «Pero no la acepto para evitarle 
a usted la calamidad de ser rico.» El 
médico vio sus propios dientes refleja- 
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dos en la cerradura niquelada del male- 
tin. Miró su reloj sin manifestar impa- 
ciencia. En el momento de ponerse las 
botas don Sabas se dirigió al coronel 
intempestivamente. 

—Bueno, compadre, qué es lo que 
pasa con el gallo. 

El coronel se dio cuenta de que tam- 
bién el médico estaba pendiente de su 
respuesta. Apretó los dientes. 

—Nada, compadre —murmuró—. 
Que vengo a vendérselo. 

Don Sabas acabó de ponerse las 
botas. 

—Muy bien, compadre —dijo sin 
emoción—. Es la cosa más sensata que 
se le podía ocurrir. 

—Ya yo estoy muy viejo para estos 
enredos —se justificó el coronel frente 
a la expresión impenetrable del médi- 
co—. Si tuviera veinte años menos sería 
diferente. 

—Usted siempre tendrá veinte años 
menos —replicó el médico. 
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El coronel recuperó el aliento. Espe- 
ró a que don Sabas dijera algo más, 
pero no lo hizo. Se puso una chaque- 
ta de cuero con cerradura de crema- 
llera y se preparó para salir del dormi- 
torio. 

—Si quiere hablamos la semana en- 
trante, compadre —dijo el coronel. 

—Eso le iba a decir —dijo don Sa- 
bas—. Tengo un cliente que quizá le dé 
cuatrocientos pesos. Pero tenemos que 
esperar hasta el jueves. 

—¿Cuánto? —preguntó el médico. 

—Cuatrocientos pesos. 

— Había oído decir que valía mucho 
más —dijo el médico. 

—Usted me había hablado de nove- 
cientos pesos —dijo el coronel, ampa- 
rado en la perplejidad del doctor—. 
Es el mejor gallo de todo el Depar- 
tamento. 

Don Sabas respondió al médico. 

«En otro tiempo cualquiera hubiera 
dado mil», explicó. «Pero ahora nadie 
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se atreve a soltar un buen gallo. Siem- 
pre hay el riesgo de salir muerto a tiros 
de la gallera.» Se volvió hacia el coronel 
con una desolación aplicada: 

—Eso fue lo que quise decirle, com- 
padre. 

El coronel aprobó con la cabeza. 

—Bueno —dijo. 

Los siguió por el corredor. El médico 
quedó en la sala requerido por la mujer 
de don Sabas que le pidió un remedio 
«para esas cosas que de pronto le dan 
a uno y que no se sabe qué es». El 
coronel lo esperó en la oficina. Don 
Sabas abrió la caja fuerte, se metió 
dinero en todos los bolsillos y extendió 
cuatro billetes al coronel. 

— Ahí tiene sesenta pesos, compadre 
—dijo—. Cuando se venda el gallo arre- 
glaremos cuentas. 

El coronel acompañó al médico a tra- 
vés de los bazares del puerto que empe- 
zaban a revivir con el fresco de la tarde. 
Una barcaza cargada de caña de azúcar 
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descendía por el hilo de la corriente. El 
coronel encontró en el médico un her- 
metismo insólito. 

—¿Y usted cómo está, doctor? 

El médico se encogió de hombros. 

—Regular —dijo—. Creo que estoy 
necesitando un médico. 

—Es el invierno —dijo el coronel—. 
A mí me descompone los intestinos. 

El médico lo examinó con una mira- 
da absolutamente desprovista de inte- 
rés profesional. Saludó sucesivamente 
a los sirios sentados a la puerta de sus 
almacenes. En la puerta del consultorio 
el coronel expuso su opinión sobre la 
venta del gallo. 

— No podía hacer otra cosa —le expli- 
có—. Ese animal se alimenta de carne 
humana. 

—El único animal que se alimenta 
de carne humana es don Sabas —dijo 
el médico—. Estoy seguro de que re- 
venderá el gallo por los novecientos 
pesos. 
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—¿Usted cree? 

—Estoy seguro —dijo el médico—. Es 
un negocio tan redondo como su famoso 
pacto patriótico con el alcalde. 

El coronel se resistió a creerlo. «Mi 
compadre hizo ese pacto para salvar el 
pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse 
en el pueblo.» 

«Y por eso pudo comprar a mitad de 
precio los bienes de sus propios coparti- 
darios que el alcalde expulsaba del pue- 
blo», replicó el médico. Llamó a la 
puerta pues no encontró las llaves en los 
bolsillos. Luego se enfrentó a la incre- 
dulidad del coronel. 

—No sea ingenuo —dijo—. A don 
Sabas le interesa la plata mucho más 
que su propio pellejo. 

La esposa del coronel salió de com- 
pras esa noche. Él la acompañó hasta 
los almacenes de los sirios rumiando las 
revelaciones del médico. 

—Busca en seguida a los muchachos 
y diles que el gallo está vendido —le dijo 
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ella—. No hay que dejarlos con la 
ilusión. 

— El gallo no estará vendido mientras 
no venga mi compadre Sabas —respon- 
dió el coronel. 

Encontró a Álvaro jugando ruleta en 
el salón de billares. El establecimiento 
hervía en la noche del domingo. El calor 
parecía más intenso a causa de las 
vibraciones del radio a todo volumen. 
El coronel se entretuvo con los números 
de vivos colores pintados en un largo 
tapiz de hule negro e iluminados por 
una linterna de petróleo puesta sobre 
un cajón en el centro de la mesa. Álvaro 
se obstinó en perder en el veintitrés. 
Siguiendo el juego por encima de su 
hombro el coronel observó que el once 
salió cuatro veces en nueve vueltas. 

— Apuesta al once —murmuró al oído 
de Álvaro—. Es el que más sale. 

Álvaro examinó el tapiz. No apostó 
en la vuelta siguiente. Sacó dinero del 
bolsillo del pantalón, y con el dinero 
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una hoja de papel. Se la dio al coronel 
por debajo de la mesa. 

—Es de Agustín —dijo. 

El coronel guardó en el bolsillo la 
hoja clandestina. Álvaro apostó fuerte 
al once. 

—Empieza por poco —dijo el coro- 
nel. 

«Puede ser una buena corazonada», 
replicó Álvaro. Un grupo de jugadores 
vecinos retiró las apuestas de otros nú- 
meros y apostaron al once cuando ya 
había empezado a girar la enorme rue- 
da de colores. El coronel se sintió opri- 
mido. Por primera vez experimentó la 
fascinación, el sobresalto y la amargura 
del azar. 

Salió el cinco. 

— Lo siento —dijo el coronel avergon- 
zado, y siguió con un irresistible senti- 
miento de culpa el rastrillo de madera 
que arrastró el dinero de Álvaro—. Esto 
me pasa por meterme en lo que no me 
importa. 
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Álvaro sonrió sin mirarlo. 

—No se preocupe, coronel. Pruebe en 
el amor. 

De pronto se interrumpieron las 
trompetas del mambo. Los jugadores se 
dispersaron con las manos en alto. El 
coronel sintió a sus espaldas el crujido 
seco, articulado y frío de un fusil al ser 
montado. Comprendió que había caído 
fatalmente en una batida de la policía 
con la hoja clandestina en el bolsillo. 
Dio media vuelta sin levantar las ma- 
nos. Y entonces vio de cerca, por la 
primera vez en su vida, al hombre que 
disparó contra su hijo. Estaba exacta- 
mente frente a él con el cañón del fusil 
apuntando contra su vientre. Era pe- 
queño, aindiado, de piel curtida, y ex- 
halaba un tufo infantil. El coronel apre- 
tó los dientes y apartó suavemente 
con la punta de los dedos el cañón del 
fusil. 

— Permiso —dijo. 

Se enfrentó a unos pequeños y redon- 
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dos ojos de murciélago. En un instante 
se sintió tragado por esos ojos, tritura- 
do, digerido e inmediatamente expul- 
sado. 

—Pase usted, coronel. 


No necesitó abrir la ventana para 
identificar a diciembre. Lo descubrió en 
sus propios huesos cuando picaba en la 
cocina las frutas para el desayuno del 
gallo. Luego abrió la puerta y la visión 
del patio confirmó su intuición. Era un 
patio maravilloso, con la hierba y los 
árboles y el cuartito del excusado flo- 
tando en la claridad, a un milímetro 
sobre el nivel del suelo. 

Su esposa permaneció en la cama 
hasta las nueve. Cuando apareció en la 
cocina ya el coronel había puesto orden 
en la casa y conversaba con los niños en 
torno al gallo. 

Ella tuvo que hacer un rodeo para 
llegar hasta la hornilla. 
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—Quitense del medio —gritó. Dirigió 
al animal una mirada sombría—. No 
veo la hora de salir de este pájaro de mal 
aguero. 

El coronel examinó a través del gallo 
el humor de su esposa. Nada en él 
merecía rencor. Estaba listo para los 
entrenamientos. El cuello y los muslos 
pelados y cárdenos, la cresta rebanada, 
el animal había adquirido una figura 
escueta, un aire indefenso. 

— Asómate a la ventana y olvídate del 
gallo —dijo el coronel cuando se fueron 
los niños—. En una mañana así dan 
ganas de sacarse un retrato. 

Ella se asomó a la ventana pero su 
rostro no reveló ninguna emoción. «Me 
gustaría sembrar las rosas», dijo de 
regreso a la hornilla. El coronel colgó el 
espejo en el horcón para afeitarse. 

—S1 quieres sembrar las rosas, siém- 
bralas —dijo. 

Trató de acordar sus movimientos 
a los de la imagen. 
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—Se las comen los puercos —dijo ella. 

— Mejor —dijo el coronel—. Deben 
ser muy buenos los puercos engordados 
con rosas. 

Buscó a la mujer en el espejo y se dio 
cuenta de que continuaba con la misma 
expresión. Al resplandor del fuego su 
rostro parecía modelado en la materia 
de la hornilla. Sin advertirlo, fijos los 
ojos en ella, el coronel siguió afeitándo- 
se al tacto como lo había hecho durante 
muchos años. La mujer pensó, en un 
largo silencio. 

—Es que no quiero sembrarlas —dijo. 

— Bueno — dijo el coronel—. Entonces 
no las siembres. 

Se sentía bien. Diciembre había mar- 
chitado la flora de sus vísceras. Sufrió 
una contrariedad esa mañana tratando 
de ponerse los zapatos nuevos. Pero 
después de intentarlo varias veces com- 
prendió que era un esfuerzo inútil y se 
puso los botines de charol. Su esposa 
advirtió el cambio. 
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—S1 no te pones los nuevos no acaba- 
rás de amansarlos nunca —dijo. 

—Son zapatos de paralítico — protes- 
tó el coronel—. El calzado debían ven- 
derlo con un mes de uso. 

Salió a la calle estimulado por el 
presentimiento de que esa tarde llegaría 
la carta. Como aún no era la hora de las 
lanchas esperó a don Sabas en su ofici- 
na. Pero le confirmaron que no llegaría 
sino el lunes. No se desesperó a pesar de 
que no había previsto ese contratiempo. 
«Tarde o temprano tiene que venir», se 
dijo, y se dirigió al puerto, en un instan- 
te prodigioso, hecho de una claridad 
todavía sin usar. 

— Todo el año debía ser diciembre 
— murmuró, sentado en el almacén del 
sirio Moisés—. Se siente uno como si 
fuera de vidrio. 

El sirio Moisés debió hacer un esfuer- 
zO para traducir la idea a su árabe casi 
olvidado. Era un oriental plácido forra- 
do hasta el cráneo en una piel lisa 
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y estirada, con densos movimientos de 
ahogado. Parecía efectivamente salva- 
do de las aguas. 

—Así era antes —dijo—. Si ahora 
fuera lo mismo yo tendría ochocientos 
noventa y siete años. ¿Y tú? 

«Setenta y cinco», dijo el coronel, 
persiguiendo con la mirada al adminis- 
trador de correos. Sólo entonces descu- 
brió el circo. Reconoció la carpa remen- 
dada en el techo de la lancha del correo 
entre un montón de objetos de colores. 
Por un instante perdió al administrador 
para buscar las fieras entre las cajas 
apelotonadas sobre las otras lanchas. 
No las encontró. 

—Es un circo —dijo—. Es el primero 
que viene en diez años. 

El sirio Moisés verificó la informa- 
ción. Habló a su mujer en una mesco- 
lanza de árabe y español. Ella respon- 
dió desde la trastienda. Él hizo un 
comentario para sí mismo y luego tra- 
dujo su preocupación al coronel. 
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—Esconde el gato, coronel. Los mu- 
chachos se lo roban para vendérselo al 
circo. 

El coronel se dispuso a seguir al 
administrador. 

—No es un circo de fieras —dijo. 

— No importa —replicó el sirio—. Los 
maromeros comen gatos para no rom- 
perse los huesos. 

Siguió al administrador a través de 
los bazares del puerto hasta la plaza. 
Allí lo sorprendió el turbulento clamor 
de la gallera. Alguien, al pasar, le dijo 
algo de su gallo. Sólo entonces recordó 
que era el día fijado para iniciar los 
entrenamientos. 

Pasó de largo por la oficina de correos. 
Un momento después estaba sumergido 
en la turbulenta atmósfera de la gallera. 
Vio su gallo en el centro de la pista, solo, 
indefenso, las espuelas envueltas en tra- 
pos, con algo de miedo evidente en el 
temblor de las patas. El adversario era 
un gallo triste y ceniciento. 
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El coronel no experimentó ninguna 
emoción. Fue una sucesión de asaltos 
iguales. Una instantánea trabazón de 
plumas y patas y pescuezos en el centro 
de una alborotada ovación. Despedido 
contra las tablas de la barrera el adver- 
sario daba una vuelta sobre sí mismo 
y regresaba al asalto. Su gallo no atacó. 
Rechazó cada asalto y volvió a caer 
exactamente en el mismo sitio. Pero 
ahora sus patas no temblaban. 

Germán saltó la barrera, lo levantó 
con las dos manos y lo mostró al público 
de las graderías. Hubo una frenética 
explosión de aplausos y gritos. El coro- 
nel notó la desproporción entre el entu- 
siasmo de la ovación y la intensidad del 
espectáculo. Le pareció una farsa a la 
cual —voluntaria y conscientemente— 
se prestaban también los gallos. 

Examinó la galería circular impulsa- 
do por una curiosidad un poco despre- 
ciativa. Una multitud exaltada se preci- 
pitó por las graderías hacia la pista. El 
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coronel observó la confusión de rostros 
cálidos, ansiosos, terriblemente vivos. 
Era gente nueva. Toda la gente nueva 
del pueblo. Revivió —como en un presa- 
gio— un instante borrado en el horizon- 
te de su memoria. Entonces saltó la 
barrera, se abrió paso a través de la 
multitud concentrada en el redondel 
y se enfrentó a los tranquilos ojos de 
Germán. Se miraron sin parpadear. 

— Buenas tardes, coronel. 

El coronel le quitó el gallo. «Buenas 
tardes», murmuró. Y no dijo nada más 
porque lo estremeció la caliente y pro- 
funda palpitación del animal. Pensó 
que nunca había tenido una cosa tan 
viva entre las manos. 

—Usted no estaba en la casa —dijo 
Germán, perplejo. 

Lo interrumpió una nueva ovación. 
El coronel se sintió intimidado. Volvió 
a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdi- 
do por los aplausos y los gritos, y salió 
a la calle con el gallo bajo el brazo. 
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Todo el pueblo —la gente de abajo— 
salió a verlo pasar seguido por los niños 
de la escuela. Un negro gigantesco tre- 
pado en una mesa y con una culebra 
enrollada en el cuello vendía medicinas 
sin licencia en una esquina de la plaza. 
De regreso del puerto un grupo nume- 
roso se había detenido a escuchar su 
pregón. Pero cuando pasó el coronel 
con el gallo la atención se desplazó 
hacia él. Nunca había sido tan largo el 
camino de su casa. 

No se arrepintió. Desde hacía mucho 
tiempo el pueblo yacía en una especie 
de sopor, estragado por diez años de 
historia. Esa tarde —otro viernes sin 
carta— la gente había despertado. El 
coronel se acordó de otra época. Se vio 
a sí mismo con su mujer y su hijo 
asistiendo bajo el paraguas a un espec- 
táculo que no fue interrumpido a pesar 
de la lluvia. Se acordó de los dirigentes 
de su partido, escrupulosamente peina- 
dos, abanicándose en el patio de su casa 
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al compás de la música. Revivió casi la 
dolorosa resonancia del bombo en sus 
intestinos. 

Cruzó por la calle paralela al río 
y también allí encontró la tumultuosa 
muchedumbre de los remotos domingos 
electorales. Observaban el descargue 
del circo. Desde el interior de una tien- 
da una mujer gritó algo relacionado con 
el gallo. El siguió absorto hasta su casa, 
todavía oyendo voces dispersas, como si 
lo persiguieran los desperdicios de la 
ovación de la gallera. 

En la puerta se dirigió a los niños. 

— Todos para su casa —dijo—. Al que 
entre lo saco a correazos. 

Puso la tranca y se dirigió directa- 
mente a la cocina. Su mujer salió asfi- 
xiándose del dormitorio. 

«Se lo llevaron a la fuerza», gritó. 
«Les dije que el gallo no saldría de esta 
casa mientras yo estuviera viva.» El 
coronel amarró el gallo al soporte de la 
hornilla. Cambió el agua al tarro perse- 
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guido por la voz frenética de la mujer. 

— Dijeron que se lo llevarían por enci- 
ma de nuestros cadáveres —dijo—. Di- 
jeron que el gallo no era nuestro sino de 
todo el pueblo. 

Sólo cuando terminó con el gallo el 
coronel se enfrentó al rostro trastornado 
de su mujer. Descubrió sin asombro que 
no le producía remordimiento ni com- 
pasión. 

«Hicieron bien», dijo calmadamente. 
Y luego, registrándose los bolsillos, 
agregó con una especie de insondable 
dulzura: 

—El gallo no se vende. 

Ella lo siguió hasta el dormitorio. Lo 
sintió completamente humano, pero 
inasible, como si lo estuviera viendo en 
la pantalla de un cine. El coronel extra- 
jo del ropero un rollo de billetes, lo juntó 
al que tenía en los bolsillos, contó el 
total y lo guardó en el ropero. 

— Ahí hay veintinueve pesos para de- 
volvérselos a mi compadre Sabas —di- 
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jo—. El resto se le paga cuando venga la 
pensión. 

— Y si no viene —preguntó la mujer. 

— Vendrá. 

— Pero si no viene. 

— Pues entonces no se le paga. 

Encontró los zapatos nuevos debajo 
de la cama. Volvió al armario por la 
caja de cartón, limpió la suela con un 
trapo y metió los zapatos en la caja, 
como los llevó su esposa el domingo en 
la noche. Ella no se movió. 
© —Los zapatos se devuelven —dijo el 
coronel—. Son trece pesos más para mi 
compadre. 

—No los reciben —dijo ella. 

— Tienen que recibirlos —replicó el 
coronel—. Sólo me los he puesto dos 
veces. 

—Los turcos no entienden de esas 
cosas —dijo la mujer. 

— Tienen que entender. 

— Y si no entienden. 

—Pues entonces que no entiendan. 
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Se acostaron sin comer. El coronel 
esperó a que su esposa terminara el 
rosario para apagar la lámpara. Pero no 
pudo dormir. Oyó las campanas de la 
censura cinematográfica, y casi en s€- 
guida —tres horas después— el toque de 
queda. La pedregosa respiración de la 
mujer se hizo angustiosa con el aire 
helado de la madrugada. El coronel 
tenía aún los ojos abiertos cuando ella 
habló con una voz reposada, concilia- 
toria. 

— Estás despierto. 

=o 

— Trata de entrar en razón —dijo la 
mujer—. Habla mañana con mi compa- 
dre Sabas. 

—No viene hasta el lunes. 

— Mejor —dijo la mujer—. Así ten- 
drás tres días para recapacitar. 

—No hay nada que recapacitar —dijo 
el coronel. 

El viscoso aire de octubre había sido 
sustituido por una frescura apacible. El 
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coronel volvió a reconocer a diciembre 
en el horario de los alcaravanes. Cuan- 
do dieron las dos todavía no había 
podido dormir. Pero sabía que su mujer 
también estaba despierta. Trató de 
cambiar de posición en la hamaca. 

—Estás desvelado —dijo la mujer. 

SÍ. 

Ella pensó un momento. 

—No estamos en condiciones de ha- 
cer esto —dijo—. Ponte a pensar cuán- 
tos son cuatrocientos pesos juntos. 

—Ya falta poco para que venga la 
pensión —dijo el coronel. 

— Estás diciendo lo mismo desde hace 
quince años. 

—Por eso —dijo el coronel—. Ya no 
puede demorar mucho más. 

Ella hizo un silencio. Pero cuando 
volvió a hablar, al coronel le pareció 
que el tiempo no había transcurrido. 

— Tengo la impresión de que esa pla- 
ta no llegará nunca —dijo la mujer. 

— Llegará. 
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—Y si no llega. 

ÉI no encontró la voz para responder. 
Al primer canto del gallo tropezó con la 
realidad, pero volvió a hundirse en un 
sueño denso, seguro, sin remordimien- 
tos. Cuando despertó ya el sol estaba 
alto. Su mujer dormía. El coronel repi- 
tió metódicamente, con dos horas de 
retraso, sus movimientos matinales, 
y esperó a su esposa para desayunar. 

Ella se levantó impenetrable. Se die- 
ron los buenos días y se sentaron a desa- 
yunar en silencio. El coronel sorbió una 
taza de café negro acompañada con un 
pedazo de queso y un pan de dulce. 
Pasó toda la mañana en la sastrería. 
A la una volvió a la casa y encontró 
a su mujer remendando entre las bego- 
nias. 

—Es hora del almuerzo —dijo. 

—No hay almuerzo —dijo la mujer. 

Él se encogió de hombros. Trató de 
tapar los portillos de la cerca del patio 
para evitar que los niños entraran a la 
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cocina. Cuando regresó al corredor la 
mesa estaba servida. 

En el curso del almuerzo el coronel 
comprendió que su esposa se estaba 
forzando para no llorar. Esa certidum- 
bre lo alarmó. Conocía el carácter de su 
mujer, naturalmente duro, y endureci- 
do todavía más por cuarenta años de 
amargura. La muerte de su hijo no le 
arrancó una lágrima. 

Fijó directamente en sus ojos una 
mirada de reprobación. Ella se mordió 
los labios, se secó los párpados con la 
manga y siguió almorzando. 

—Eres un desconsiderado —dijo. 

El coronel no habló. 

«Eres caprichoso, terco y desconside- 
rado», repitió ella. Cruzó los cubiertos 
sobre el plato, pero en seguida rectificó 
supersticiosamente la posición. «Toda 
una vida comiendo tierra para que aho- 
ra resulte que merezco menos conside- 
ración que un gallo.» 

—Es distinto —dijo el coronel. 
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—Es lo mismo —replicó la mujer—. 
Debías darte cuenta de que me estoy 
muriendo, que esto que tengo no es una 
enfermedad sino una agonía. 

El coronel no habló hasta cuando no 
terminó de almorzar. 

—Si el doctor me garantiza que ven- 
diendo el gallo se te quita el asma, lo 
vendo en seguida —dijo—. Pero si no, 
no. 

Esa tarde llevó el gallo a la gallera. 
De regreso encontró a su esposa al 
borde de la crisis. Se paseaba a lo largo 
del corredor, el cabello suelto a la espal- 
da, los brazos abiertos, buscando el aire 
por encima del silbido de sus pulmones. 
Allí estuvo hasta la prima noche. Luego 
se acostó sin dirigirse a su marido. 

Masticó oraciones hasta un poco des- 
pués del toque de queda. Entonces, el 
coronel se dispuso a apagar la lámpara. 
Pero ella se opuso. 

—No quiero morirme en las tinieblas 
—dijo. 
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El coronel dejó la lámpara en el suelo. 
Empezaba a sentirse agotado. Tenía 
deseos de olvidarse de todo, de dormir 
de un tirón cuarenta y cuatro días y des- 
pertar el veinte de enero a las tres de 
la tarde, en la gallera y en el momen- 
to exacto de soltar el gallo. Pero se 
sabía amenazado por la vigilia de la 
mujer. 

«Es la misma historia de siempre», 
comenzó ella un momento después. 
«Nosotros ponemos el hambre para que 
coman los otros. Es la misma historia 
desde hace cuarenta años.» 

El coronel guardó silencio hasta 
cuando su esposa hizo una pausa para 
preguntarle si estaba despierto. Él res- 
pondió que sí. La mujer continuó en un 
tono liso, fluyente, implacable. 

— Todo el mundo ganará con el gallo, 
menos nosotros. Somos los únicos que 
no tenemos ni un centavo para apostar. 

—El dueño del gallo tiene derecho 
a un veinte por ciento. 
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— También tenías derecho a que te 
dieran un puesto cuando te ponían 
a romperte el cuero en las elecciones 
—replicó la mujer—. También tenías 
derecho a tu pensión de veterano des- 
pués de exponer el pellejo en la guerra 
civil. Ahora todo el mundo tiene su vida 
asegurada y tú estás muerto de hambre, 
completamente solo. 

—No estoy solo —dijo el coronel. 

Trató de explicar algo pero lo venció 
el sueño. Ella siguió hablando sorda- 
mente hasta cuando se dio cuenta de 
que su esposo dormía. Entonces salió 
del mosquitero y se paseó por la sala en 
tinieblas. Allí siguió hablando. El coro- 
nel la llamó en la madrugada. 

Ella apareció en la puerta, espectral, 
iluminada desde abajo por la lámpara 
casi extinguida. La apagó antes de en- 
trar al mosquitero. Pero siguió ha- 
blando. 

—Vamos a hacer una cosa —la inte- 
rrumpió el coronel. 
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—Lo único que se puede hacer es 
vender el gallo —dijo la mujer. 

— También se puede vender el 
reloj. 

—No lo compran. 

— Mañana trataré de que Álvaro me 
dé los cuarenta pesos. 

—No te los da. 

—Entonces se vende el cuadro. 

Cuando la mujer volvió a hablar 
estaba otra vez fuera del mosquitero. El 
coronel percibió su respiración impreg- 
nada de hierbas medicinales. 

—No lo compran —dijo. 

— Ya veremos —dijo el coronel suave- 
mente, sin un rastro de alteración en la 
voz—. Ahora duérmete. Si mañana no 
se puede vender nada, se pensará en 
otra cosa. 

Trató de tener los ojos abiertos, pero 
lo quebrantó el sueño. Cayó hasta el 
fondo de una substancia sin tiempo 
y sin espacio, donde las palabras de su 
mujer tenían un significado diferente. 
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Pero un instante después se sintió sacu- 
dido por el hombro. 

—Contéstame. 

El coronel no supo si había oído esa 
palabra antes o después del sueño. Es- 
taba amaneciendo. La ventana se recor- 
taba en la claridad verde del domingo. 
Pensó que tenía fiebre. Le ardían los 
ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para recobrar la lucidez. 

— Qué se puede hacer si no se puede 
vender nada —repitió la mujer. 

—Entonces ya será veinte de enero 
—dijo el coronel, perfectamente cons- 
ciente—. El veinte por ciento lo pagan 
esa misma tarde. 

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. 
Pero si pierde. No se te ha ocurrido que 
el gallo puede perder. 

—Es un gallo que no puede perder. 

—Pero supónte que pierda. 

— Todavía faltan cuarenta y cinco 
días para empezar a pensar en eso 
—dijo el coronel. 
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La mujer se desesperó. 

«Y mientras tanto qué comemos», 
preguntó, y agarró al coronel por el 
cuello de la franela. Lo sacudió con 
energía. 

—Dime, qué comemos. 

El coronel necesitó setenta y cinco 
años —los setenta y cinco años de su 
vida, minuto a minuto— para llegar 
a ese instante. Se sintió puro, explícito, 
invencible, en el momento de res- 
ponder: 

— Mierda. 


París, enero de 1957. 
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